第1章
凌晨两点分，正个叠。
作响。
拾终平台：您紧急遗物订单。
点订单，到客户姓名栏，指。
烬。
名字。
：凌晨两点分。
点：岭宁，公寓栋零。
。
订单面，还张照片。
照片里，躺卧板。
帘拉着。
灯亮着。
衬衫被血浸透，胸像被么打。
血直流到底。
底，只皮箱。
只箱子里，锁着女友遗物。
继续往。
第件遗物：底皮箱。
第件遗物：冰箱冻层第格。
第件遗物：浴镜子背。
备注栏只句话。
让林栀。
林栀。
盯着个名字，背点点凉。
林栀。
女友。
，亲把埋。
棺材候，把枚戒指放掌。
原本打算求婚用。
忽然传女抖音。
“先？”
回过神。
差点忘，还位刚客户。
者姓梁。
岁，独居，租里第才被现。
尸已经被拉，里还。
像块馊湿布，堵喉咙里。
站着女叫梁。
者女儿。
睛得厉害，却直没哭。
“爸……真没留么话吗？”
没刻回答。
久，很活遗言。
原谅。
从柜拿起块怀表。
表壳磨得亮，背面刻着两个字。
。
梁愣。
“候送。”
点。
“握着。”
嘴唇抖。
“……很？”
没回答。
指按表壳。
秒，里腐臭消失。
见梁父临秒。
倒板，青。
就到半米方。
屏幕，梁未接。
拼命伸。
指尖擦过边缘，却么都够到。
最秒，着板，嘴唇。
松怀表。
腔里涌股血腥。
秘密。
只碰到者最执遗物，就能见临秒。
但每次，就忘掉自己段记忆。
候顿饭。
候张。
候，个音。
梁盯着。
“先？”
把怀表放掌。
“，别怕。”
泪涌。
继续：“爸。”
梁蹲，哭得像个到孩子。
没慰。
遗物理师条规矩。
替原谅活。
也替活审判。
只负责把没得及话，带还活着。
现，能很也变成个。
收起具箱。
“今先到里。”
梁抬：“爸……”
“剩。”
“先，很。”
作倒计。
距客户：分。
：“熬夜熬。”
租，灯坏半。
站梯，点拒绝订单。
屏幕秒。
随弹字。
拒绝失败。
检测到清理师与客户为同。
自遗物订单默认接单。
笑。
得好笑。
害怕到极点候，反而笑。
平台客打话。
无接。
再打。
还忙音。
第次打过，话终于通。
边没客。
只滋滋流。
：“号，烬。账号被恶派单，刻冻结订单。”
流里，传个很女。
“烬。”
浑僵。
个音，没过。
只响起个字，还能认。
林栀。
猛挂断话。
里控灯灭。
从顶压