闹钟没响，被喉咙里干涩弄，干涩像无数细喉咙里摩擦，每吞咽都带着细微刺痛。没往常清晨鸟鸣，连点铺熟悉吆也消失得无无踪，个世界得反常，得能见自己血液流音，沉闷而迟缓。
睁，卧里线昏得正常，清晨点，却像傍分，帘缝隙里透线，落板，连都显得格沉。板裂纹像被用浓墨反复描过，纵横交错，比记忆里止点，些裂纹里还嵌着褐污渍，像干涸血迹，得里毛。习惯性摸向柜，指尖刚碰到冰凉，屏幕自亮起，串冰数字瞬映入帘——，:。
嗤笑，抬揉揉胀太阳穴，以为昨复习到凌晨点，熬得现。考还剩，板倒计每都减，么能就过？当向柜子钟，串数字再次清晰浮现，连秒针节奏都透着股诡异迟缓，每，都像耗尽全力，“咔哒、咔哒”，音寂卧里格刺，像倒计，又像悼。
股寒从脊椎窜顶，瞬蔓延到肢百骸，脚冰凉得像灌冰。掀被子，双腿，几乎站稳，脚板踩“吱呀”***，像堪负，音记忆里坚实板截然同，像已经被岁侵蚀几，已腐朽堪。扶着壁，步步挪到边，指用力拉帘，景象让浑，连呼吸都滞几秒。
棵从陪老槐，就坛里，本该挂满落叶，透着萧瑟，此刻却成棵枯，枝干扭曲伸向空，像无数只干枯，抓么。皮面积剥落，里面质，干布满密密麻麻虫洞，落叶已腐烂成，黏根处，散着股淡淡腥，混杂着腐朽，顺着户缝隙钻，让作呕。
更，得能见自己，咚咚咚，像敲空荡鼓，沉闷而无力。紧接着，到些——全老，没个，甚至没个。们佝偻着背，拄着各式各样拐杖，甚至需扶着壁才能缓挪，每步都像与引力对抗，布满皱纹，老斑爬满颧骨额，睛浑浊得像泡玻璃珠，没丝亮，只麻绝望。
就，个满老拖着垃圾桶，缓从过，垃圾桶面摩擦，“刺啦、刺啦”刺响，打破寂。碎就认——妈个刚买，淡底，印着玉兰，还跟炫耀过，料子柔舒，穿着特别踏实。此刻，件崭已经变得破堪，边角磨损，面沾满污渍，紧紧贴枯瘦，衬得更加干瘪。
血瞬冲到顶，又秒却，浑血液像凝固般。疯似冲卧，廊里弥漫着股陈腐霉，像荒废几老子，壁皮面积剥落，里面斑驳，散落着碎玻璃干枯落叶，踩作响。用力推妈，轴“吱呀——”尖锐***，像很久没被打过，老缓缓转过，作缓得像里镜。
满枯像干样贴皮，稀疏得能到青皮，皮肤皱得像揉烂，皱纹见底，老斑爬满颧骨巴，睛浑浊得像蒙层，连样子都清。张轮廓，巴弧度，还角疤痕——候