第1章
刘老保被取消。
自己领，主任刘德才告诉："老，保指标今调，名额别。"
刘老站刘德才院子里，着，没话。
"也个，"刘德才堂藤，翘着郎腿，里端着茶杯，"镇核减名额，里只能砍掉几个。就个，又没负担，先让让嘛。"
刘老鬼话。桐子沟保个里，至个该。刘德才舅子，着轮运输，每个照领百。刘德才老婆叔伯兄弟，镇摆果摊，也着保。
而刘老，岁，没儿没女，没田没，靠捡松果偶尔几件活过子，才真正该保。
但没争。
"嗯。"个字，转。
传刘德才老婆音："跟个桩子似，推。"
然刘德才笑。
刘老到。么都没，着院子。
从刘德才，经过王德贵偏。
偏建宅基。王德贵借方堆建材，砌，搭顶，装，就变成正经子。刘老过刘德才，刘德才"拿产证"。没产证。块代批，当就张条，就丢到。
王德贵正好站偏抽烟。见刘老过，吐烟，笑着："哟，刘棍，巡盘啊？"
刘老没，继续。
"跟，块现姓王。，告啊。哦对，连打官司都没吧？"
刘老还没话。
"窝囊废。"王德贵背扔个字。
刘老脚步顿。很，到王德贵根本没注到。然继续，背佝偻，像棵被吹歪半辈子。
回坯，经过赵财卖部。
几个民卖部唠常，见刘老过，没跟打招呼。倒其个女，用种半嫌弃半同语句："刘棍，保被砍？"
"嗯。"
"以么啊？"
刘老没回答。
"也，反正个，饿就。"另个男接话。
几个笑起。
刘老从们旁边过，脚步没变，也没变。经过候，往旁边挪挪，好像怕挨着。个岁男孩指着："妈妈，个爷爷好脏。"
女拉把孩："别指，礼貌。"
"为么？"
"没为么，，回。"
刘老到。继续往。
约百米，过里公共垃圾堆。几个孩里玩，用棍子戳垃圾堆里瓶子。其个孩见刘老，喊："刘棍！"
其孩跟着喊："刘棍！刘棍！"
刘老没理们。
个胆孩捡起块，朝扔过。没砸，砸。
"没砸！再个！"
刘老脚步。没回，也没蹲，就么站两秒钟。然继续。
孩们面笑得更。
回到坯，已经。
坯最偏位置，背，面巴。最也两百米。没邻居，没音，只吹过松林音。
推，。
里很。没灯——灯泡个坏，没舍得换。借着最点，到角，蹲。
角放着只箱子。
只箱子自己。匠，艺好，箱子用老榆，方形，没使颗钉子。，到现点没变形。表面漆就斑驳，但骨架结实得很，拿起沉甸甸。
箱子挂着把锁。最老式种挂锁，钥匙贴藏着，。
从袋里摸钥匙，打锁，掀箱盖。
已经