认识种神。每洗抬镜子，里面就。
绝望。绝望还加班，每按还贷。另种——
已经算。
算养猫，算猫病兽医，算被猫抓打狂犬疫苗。子自算账，像台掉计算器，么事先过遍成本。
讨厌自己个习惯。
么候始？样。候友烧烤，个箱啤酒，AA，得好贵，但付完笑嘻嘻，得子着呢，贵就贵。儿普通本，爸妈老厂班，个两千，供已经很力。京候兜里揣着千块，租个隔断，熬几就好。
熬两，资涨到万，社交买馆子，攒万。得自己往。
然，爸厂伤腰。椎盘突压迫神经，术万，农报半，自费两万。爸妈攒辈子万块款，术掉半，剩妈啥也，养老。林没拦——爸妈辈，里没就没全，跟京样，，但好歹个还资，们没。
术爸只能仓库，资砍半。妈纺织厂踩缝纫，久腰也疼，疼起宿着。最命平——几，皮脱落，顶漏，暴，漫到膝盖，妈站里搬，腰伤就次加。厕所院子尽，打伞，爸术蹲，每次完厕所扶着站半才能。
林能再拖。县个盘，两居，首付万。款全搭，借亲戚万，供千。亲戚"租也"，妈"别买，攒着自己用"。没。租以，但涨租么办？被赶么办？爸妈岁经起折腾。
买，没别。
半。从款到分剩，只用半。
现每个资到账，先还贷，再妈转两千——，"自己攒着"，每次都"公司奖"，其实根本没。然交租，剩刚够饭。连买瓶都便利超差几毛。
世界缩。从"子着呢"缩到"个先撑过"，从"贵就贵"缩到"算买"，从"以好"缩到"别再变差就"。
所事都"得"。得加班，得省，得扛着。
已经忘次自己主选择件事么候。
但"懂所物话"——
玩儿没法算账。
算值，算对活么用，算答应亏还赚。
算。
愣。然现自己点兴。
久没遇到算事？久没件事"得"？
"成交。"
答应得很。到都愣。
————————————————————
契约签订刻，疼。
从脊椎里面往烧，像把烧丝穿骨缝里搅。林膝盖跪，额磕板砖，闷响。
"操——"
只蹦个字，剩被疼堵回。全，朵嗡嗡响，背T恤湿透粘。
秒。漫秒。
然疼消失。像灯，啪，没。
林翻个仰面躺着，盯着板渍。
"刚才都样？"
"嗯。"
"当初吐？"
"嗯。"
"啊，好歹个理准备。"
"次定！"
"谢谢奥，还……猫还怪好。"
到胸。"试试。"
林侧。