第1章
点子砸彩绘玻璃，噼里啪啦，像谁撒豆子。林里攥着块布，搭没搭擦着陈列柜玻璃面，睛却黏子正座老钟。
维利亚式古董座钟，沉沉胡桃壳，钟摆悠悠。着，林指尖就麻。岁，也么个夜，祖母老宅客里，半夜被钟惊。钟对劲，“铛——铛——”，而倒着、闷哑“铛……铛……”。着脚丫溜到客，见座钟针，正格格往回。
然，就岁林。至全。里猛涌股陌，指捏着钢，信，模样。岁自己。个面，些反反复复子里闪，像卡带录像。岁自己总边信，收信谁？信末尾个签名，总模糊成团墨渍，只勉认得个“陈”字。
铃响，叮叮当当，打断神。
个男孩推，肩膀被打湿，块块。里紧紧攥着根细线，线拴着个球，圆滚滚，博物馆昏线得点扎。男孩叫陈默，林。最每个，都，响，神空茫茫，就直奔座古董钟，站面，仰着。
林像被只钟摆狠狠撞，咚。陈？个姓像根针，扎些破碎记忆里。难……未个收信，就个现只岁豆丁？太扯。
馆沈怀仁从排落钟里踱，里拿着把钥匙，默作座珐琅座钟条，调指针。，梳得丝苟，穿着件洗得卡其装套，像个老派修表匠。抬起皮，目林陈默扫个回，么也没问，只从袋里掏个磨牛皮记本，翻，用支老式钢唰唰记几。
林着记本，喉咙干。里面记着么。座老宅子，现钟表博物馆，祖母王淑英留。沈怀仁馆，也……某种记录者。记录些夜子，钟表集疯瞬，记录某些参观者突然愣、神放空，仿佛到别么瞬。科解释，只于私志里。
“沈馆，”林见自己音点飘，“祖母……王淑英女士当搬候，真么都没吗？于子，于钟？”
沈怀仁记本，作很。向林，神很，像两古井。“王女士留些物。档案最里面皮柜，编号。”顿顿，音平稳，却带着量，“些答案，钟能，得自己。”
档案股陈张混。皮柜号没锁，林拉就。里面个老式藤编箱子，盖子积层。打，最面本壳记本，墨封面已经褪。翻，祖母王淑英字迹，些潦，些方力透背。
“。钟摆向，记忆向。害怕见……”
“裂缝又现，最候。见……，能。，就能成真。”
“，个姓沈者。懂，研究‘疤痕’。该该信。”
“必须点么，为，也为个总里现孩子……”
键方，好几页被撕掉，只留毛糙边。林往沉。箱子底还叠信，稿，几又划掉。收信里，着两个字：默。
林指冰凉。陈默？祖母认识个孩子？几？
几，个自称周晓峰男。掏名片，本民俗杂志记者，抹得油亮，睛里闪着种猎犬现踪迹。
“林姐吧？幸幸。”周晓峰笑