第1章
婚个。
起个，把最几件塞个寸李箱。箱子结婚买，，当得庆，现着扎。拉链卡两次，蹲使劲拽，指甲劈块。
客里没音。卧，着。
们约点半到民政局。点才从里，衬衫熨过，也收拾过，起比结婚还正式。穿着牛仔裤件，随便扎个马尾。
，没别，只：“吧。”
辆SUV们起挑，，副驾驶个位置过无数次。菜、超、父母、参加同事婚礼。都。今也副驾驶，最次。
里放着广播，主持讲，今最度度，适游。
没话。也没话。
民政局流程比。作员让们个，问们自愿婚，没财产分割争议，没孩。没，没。然签字，按印，盖戳。
戳盖很，到以为没盖实。
作员把婚证递过，接。封皮，比结婚证圈。翻，照片昨临拍，表平得像刚婚。
民政局候，阳子砸。眯眯，见：“都搬完吗？”
搬完。
送回吗。
用，打就。
把钥匙还吧。
从牛仔裤袋里掏把钥匙，递过。指碰到掌，凉。缩回，转往边，没回。
租分钟都没告诉司里。司从镜两，问往。往就。概得子病，但也没问，就顺着直。
靠着，见边梧桐叶子始。果堆排榴，得亮。个妈妈牵着孩过马，孩里举着棉糖，吹过，棉糖歪块。
忽然起件事。们结婚，搬。从租往子里搬，共个箱，个拉杆箱。就些？就些。活几就只些？当得话挺浪漫，好像“以里填满们”。
过，只个李箱。
个，今装个。
租区兜分钟，才起司报个址。个址租子，租千，朝，平，没梯，老区。只过次，龙点松，厕所严，阳台客留几盆枯。
签同。
到区，付，把李箱从备箱拽，拖着往。梯很，李箱磕台阶，咚咚咚响，栋能都个搬。
到候喘。里股清，像老子都种混洗。把钥匙***锁孔，拧两圈，。
里空荡荡，么都没。帘任客留，，洗得，被吹得鼓鼓。板层，角只掉蛾。
把李箱竖边，里站儿，然到阳台往。个广，几个老，个老太太推着婴儿。再点条，边种着柳，垂枝条被拨拨。
扶着阳台栏杆，愣好阵。
里很。到能见管里流过音，还音，拖啪嗒啪嗒，从到。
忽然起件事——婚证还没仔细过。回到里从包里把翻，翻到最页，婚登记期个格子里期，遍才确认没错。
昨们结婚周纪。