第4章
到宇。个妈妈救回男孩——把果糖放里候，纹烫。凉。烫。像妈妈样。
翻宇微信。次聊。宇“阿姨恢复得差，谢谢妈”。回个表包。现打对话框，打个字。
“宇，还记得吗。”
分钟消息回过。
“记得。。爸煎蛋糊。”
对着屏幕笑。笑着笑着抹把角。
“为么记得。都。”
“因为妈活。妈结局，按键盘，爸病面站夜。都记得。记得就忘掉。”
把扣膝盖，抬亮。
记得就忘掉。
些被妈妈救回，每个都记得。记得，但记得。记得名字，但记得喊。孙秀英记得面条——讣告名字，只“谢谢记得”，但“谢谢记得”就名字。司每检报告都寄到，址从没变过因为址对——因为怕万改对。对着镜，宇记得爸煎蛋糊。
纹连规则。连些活。
每记个被救回，纹就个锚点。规则收——但活记忆也拽。边往收，边往拽。背凉，但凉底层摸到丝微。像里压最底，面，底烧。
回到宿舍已点半。友周敷着面膜刷，，把面膜揭半：“睛么肿？”
“没好。”
“骗。”周从探半个子，面膜晃晃悠悠挂尖，“跟男表被拒？对——种只别表份。爸妈吵架？对，次爸被妈骂之煎蛋。吵起。”
把放，脱，盘腿子。
“问个问题。”
“。”
“如果从所记忆里消失，记得吗。”
周愣两秒，把面膜扯扔垃圾桶，着脚到面，蹲认真盯着。半，收起玩笑表。
“记得。因为第带盒糊蛋请。从没过么难。所以应该记辈子。”
笑。很吵种笑。周着也笑。然只扶着额只撑着膝盖，笑变成哭很久终于敢哭。周没“别哭”。趿拉着拖接杯放子旁边，然爬继续敷面膜，把塞朵，把音量调到最。些哭该被打扰。
林满挂掉话当，指抽筋。痛，某种无法控制肌肉记忆——指自弯曲成按键位势，像键盘盲打。陆把两只裹自己掌，从指根到指尖节节捋过，每捋就用拇指按处抽肌腱压几秒。法当里按压背纹模样。
“稿子。”
“没。”
“骗。”把指压掌里，抖指尖，“每次稿子指都抽筋。次签售喊妈妈，次陈建国名字现病历本。”
沉默。
“接么样。怕好。”
陆松只，从茶几摸本超横线本，翻到半本。本子半截划掉清单——“豆浆噪音于分贝堂每周特价茶叶蛋孙秀英女士穿码防滑”。半截添容，字迹还歪歪扭扭。
“岁第次叫爸爸。对着。”
“岁用抓煎蛋，烫泡。用冰棍敷着哭，焦怕疼。”
“岁拿蜡全照，背面字错。‘全——照’，以为么。把