苏然已经个没过好。
准确，从林薇失踪起。腊，座都泡过氛里，鞭炮断断续续，里循环播放着预告。苏然守台直播，完最档夜线，摘候震。
林薇微信，只个字："到。"
苏然回个笑，没。
第再打过，。午再打，。第，第，直。
报警之，警察林薇成，失联满，算失踪。等满，又没证据表遭遇法侵害，只暂失联，建议属再等等。
苏然属。只朋友。但林薇座里没——父母，独独往，唯牵挂就苏然。
个今，苏然终于拿到林薇公寓钥匙。租断两个，准备清退。苏然请半假，个。
林薇公寓老区，，没梯。里灯坏至半，苏然摸爬，钥匙***锁孔候抖。
害怕。焦虑症又犯。
推，股潮湿霉扑面而。帘紧闭，里得几乎见。苏然摸到壁，灯闪几才亮，惨打客里。
客很，张，张茶几，茶几摆着个空矿泉瓶盒半饼干。角堆着几个箱，林薇还没得及拆递。槽里泡着只碗，已经干，碗底结着层渍。
切都个样。
苏然站，没敢。
怕自己，就再也。
物理义。太解林薇——个女所活细节都藏些物件里，旦始翻，就等于把活遍。而苏然确定自己脏能承受第次失。
但还。
卧柜里挂着林薇，，摄师职业习惯。柜放着本记本，封面磨损得厉害，苏然翻几页，全林薇拍摄记——某个角构图灵，某次拍摄废片分析，字迹潦但条理清晰。
最页期失踪。
面只句话："方医院，。"
苏然盯着字很久。
方医。方。社区诊所方医，林薇对面，岁，戴镜，话，种典型"好邻居"。林薇刚搬候，方送过篮果表示迎。苏然蹭过几次饭，也见过，印象错。
"院"——么？
苏然记本，继续翻。抽屉里证件、卡、串备用钥匙。柜处个袋，苏然拎打，里面部。
部很，林薇常用部。苏然记得部——们候起买同款，林薇换，部直留着当备用。
按源键。
居然。
屏幕亮，显示个个——腊，:。量%。没SIM卡，但Wi-Fi记录，最次连接林薇里网络。
苏然把装袋，继续收拾。把林薇证件贵物品装个袋子，准备带保管。其余等空再处理。
回到已经午点。苏然把林薇遗物件件摆客，最拿部。
犹豫，还插充器。
。没SIM卡，打话也信，但相册、备忘录、录音都。苏然先翻相册，部分林薇拍景建筑，没么特别。翻到最几张，苏然。
最张照片拍扇户。
普通户——，嵌面以，只能到片蒙蒙空。玻璃污渍，像被里面摸过。照片底部模糊字，像用指起玻璃。
苏然把照片放，