但沈砚舟回已经凌晨点，满酒，衬衫领敞着，锁骨被酒液濡湿痕迹。程砚倒杯递过，沈砚舟接过两，：“次卧。”
程砚还没得及被子已经铺好，沈砚舟已经转。
。
公寓样，很。
第，次卧被子叠得，沈砚舟刷干。程砚打，到凌晨点沈砚舟消息：“差，周回。”
就样始。
程砚段适应自己份。照常班，偶尔参加太太圈午茶，社交件些岁好照片——沈砚舟送兰、买瓷器、旅拍景。照片里从沈砚舟，因为沈砚舟从未现些景里。
朋友们偶尔问起沈砚舟，程砚总能到妥帖答案。“忙。嗯，刚谈完个项目。挺好，谢谢。”语柔得，像个标准好妻子。
没们交集得怜。个见两次面，话超过句，容永“嗯好以”。程砚习惯，甚至得样也错。没期待就失望，没亲密就受伤。比起些每都争吵夫妻，们种相敬如宾系反而更省。
第，程砚得冒。公寓里烧到度，识模糊，通讯录翻两遍，最打自己哥哥。程砚青连夜个赶，推瞬都变。
“沈砚舟呢？”
“差。”程砚哑着嗓子。
“病？”
程砚没回答。其实烧最难受候沈砚舟过条消息，只句“好像烧”，对话框里，没任何回复。从医院急诊，现条消息已经过，已显示凌晨点分。
没回复。
程砚青得沈砚舟理论，程砚拉，算。自己为么算，也许习惯，也许得本就没么求。们之过协议，对方没义务照顾。
件事被沈砚舟母亲。沈太太很，打话把沈砚舟骂顿，又专公寓望程砚，拉着：“砚，砚舟孩子就照顾，担待。”程砚笑笑没事，理解。
沈砚舟因为件事受顿训斥，回拿带着些微耐烦。换，程砚端着杯咖啡从，两个打个照面。
“跟妈么？”沈砚舟问。
程砚愣，反应过：“没么，妈妈问起，——”
“算。”沈砚舟打断，系好带站起，“以种事用跟妈，没必让操。”
又。
程砚站客里，里还端着杯咖啡，咖啡模糊线。把咖啡放茶几，很久。
个决定——再对段婚姻抱任何期待。反正只，很。
掰着指算，已经过零两个。还零个。
继续碾过。
程砚始把自己活填得更满。始油，每周两次，得好但很。同事起营，顶夜。养只叫“胖丁”橘猫，每回胖丁都过蹭腿。
子就么咸淡过着，程砚以为自己样稳稳完协议期，然拿着婚证潇潇洒洒始活。直到午。
个普通周午。
程砚蹲理到甘菊，阳很好，瓣还带着珠。今穿件奶毛，袖卷到臂，截细瘦腕。