第7章
鸣，只捕捉到几个字——“……建国……饺子……”
回租凌晨点。把盒子放，打灯。灯管嗡嗡响。隔壁放剧音穿过，模糊台清么。摩托，突突突排渐渐。
，盯着盒子很久。侧面漆皮脱落得厉害，刀刻“建国”两个字锈迹里若隐若现。
然站起，把盒子放到角供——挨着爷爷遗照。照片里爷爷穿着洗得装，梳得，嘴角微微翘。还没帕森拍，还抖。
“爷爷。”儿，按盒盖。掌度让皮凝层。“叨个秀英，到。”
张张嘴。更，但么都没。
最只，补句：“还么没完，等回告诉。”
灯管继续嗡嗡响。供碟橘子皮点皱。盒子爷爷遗照蹲着，像另座坟。
回，拿起标签。把封信按省份分好类。
抖。字歪歪扭扭。把“”成“面”，骂句，撕掉标签。第遍又歪。第遍终于满——虽然还歪，但至能认“”。
到凌晨两点候，活僵脖子。脊椎连串细咔咔。背酸胀，以为姿问题。没，继续。
到凌晨点。个标签都贴好。着排信封——封、两封、陕两封、川封、辽宁封、苏两封、徽封、封，还个信封址模糊，得方老师用方言辨。封信，横跨半个华国。
然打，点个平没“档案互助社群”，始帖。
“。很急。周，李麦穗。收件。”
完掉，趴眯儿。搭盒子，还微抽。
屏幕亮。回复。
个ID叫“满妹”两条。第条“爸遗消防队柜子里放们才收到”。林砚困得睛模糊，没仔细。第条：“帮查档案。计算。”
还再，但皮已经。
个。见自己站片里，得睫毛结冰。到处冻僵，还保持着伏击姿势。里，然脚陷个坑，个扑倒。站起，脚踝传阵剧痛，像被冻玻璃棍折断。
然。
蒙蒙亮。餐铺蒸笼冒着汽，油条油锅里滋啦响。个爷推着推经过，鲜猪肉血从板淌，滴。每都样晨。
林砚站起，膝疼得倒吸凉。跛着到边，把帘全拉。阳刺。
起昨条回复，打。ID“满妹”又条：“个档案馆？过。面聊。”
林砚打字：“档案馆见。”
完把揣兜里，。还抖，但好像比昨点点——也能错。
握把。凉凉，。
还抖。但打。
档案馆两排法国梧桐掉得差，剩几片枯叶挂枝，吹哗啦啦响，像搓塑料。林砚蹲台阶等，端着杯豆浆——抖，怕洒，敢换。豆浆隔壁餐铺买，块杯，豆渣没滤干净，到杯底。把杯子换到试试，洒两滴裤腿，又换回。
辆共享单歪歪扭扭边。个姑娘，穿，牛仔裤，背着台游戏本包，鼓鼓囊囊，拉链都崩。摘边，打量。
“林砚？网帖个？”
林砚点。
“叫