眶瞬烫。岁，着，面结冰，被拖倒，膝盖掌磨破皮，包被抢，里面攒两个零买本《》。没报警，没告诉爸妈，甚至没哭，自己爬起回。个秘密守，连最好朋友都没过。
“信。”子里，音点哑。
晶稳定，像第层皮肤样贴神经末梢。个音始话，语速，每个字都清晰力，像怕漏掉任何个细节。
“好。妈点半，跟膝盖没事，撒谎。膝半板撕裂已经到度，再拖半就术。爸血压血压问题，颈脉已经斑块，个晕过次，没。现件事，按顺序，件都能。”
张掉漆子，灯还盏灯，还本，还个，但神完全变。拿起支，翻到测真题集最页空处，始字。
“第，妈能。个阿姨县政公司当领班，姓吴，话等，边缺个班保姆，照顾个老太太，活儿比保洁，资倍，还管顿午饭。现就吴阿姨打话，陈秀兰女儿，谁，因为帮过儿子个忙。留个名额到午。”
边记边得个世界组。未自己帮过别，然把个因果提用，算先还借还先借还？子拐过个弯，但没。
“第，爸压药县医院，挂科，个叫周医，两种药，种叫氨氯平，种叫阿托伐汀，者血脂。别药买，定医院检查，周医颈脉彩超。如果爸肯，拿着个晕倒事，。”
“第，也最紧迫。”
个音顿顿，像自己组织措辞。
“，把收。”
尖顿：“跟拼命。”
“打过。”
“么？”
“忘吗？百斤，百零，期熬夜打游戏，脂率，肌肉量，握力还如。育选修散打，个期课又。唯武器嗓爸妈拉偏架，但如果妈，爸也帮况——猜还能干么？”
自己。确实过散打，个期，每次课个半，期末考试还拿分。但从没过把些用弟弟，因为潜识里直得，弟弟里，爸妈肉，，爸妈能辈子。
个音像到法，语里带丝熟悉倔：
“保护个，就能让个岁废物毁掉所努力。缺鼓励，也缺理解，缺个让个底线。个只能。”
记本，站起，打，廊里堆着袋，客传游戏音效。栏杆边站几秒，空里刷壁，邻居狗叫两又被呵斥。
然。
梯脚步平常样。平常脚，怕吵到宇，怕惊到妮妮，怕惹正爸更烦。但回脚步结实、量，每步都踩得稳稳当当。
客里，斜躺，举着，夹着根棒棒糖，睛盯着屏幕，嘴里骂骂咧咧。茶几放着爸端碗面，已经坨，筷子都没。
着，没。
到旁边，站定。
“，放。”
没抬：“干嘛？”
“让放。”
耐烦抬：“病啊？排位。”
伸抓角，拇指按