林昭盯着屏幕，按沿，指甲抠纹。角放着本缺页账本，摊第页位置，页边缘焊点镜泛着微。腕贴着冰袋，皮肤已经青，但因为——昨焊枪失控烫。记得清清楚楚，午点分，焊渣溅到背，监控里，也抬起。
现凌晨点零。
腕表，指针稳稳指向::。秒，到::，监控面里完全同步。
皱眉，准监控。系统提示“钟同步成功”。
屏幕秒针，依。
起，到角挂钟。钟厂里代老物件，芯条拧过次，准得像钟表匠算盘。指针格格，分毫差。伸，用指尖碰碰玻璃罩，冰凉。
回监控台，调录像。
每，:，面里个“”，都焊接位。作模样：先摘，再把焊枪搁脚边，搭胸，缓缓伸救袋，掏张。
容，没清。每次面到儿就卡顿，屏，再恢复，已经站起。
调昨录像，把帧率拉到最。
第::帧，清——“”掏，段焊条。
林昭猛起，具柜翻今用剩焊条，两根，模样型号。把焊条放面，对着监控摄像，缓缓伸自己臂救袋。
作半。
忽然。
腕疤，从袖。
盯着屏幕里“自己”——具尸腕，同样疤。形状像条断蛇，尾部弯曲，缠桡骨。记得疤。，岁，台接班第，焊枪漏，弧从虎窜到腕，烧穿层帆布套。医，疤变淡，没。像被焊皮肉里，愈比周围皮肤更亮，更，像属锈。
解袖扣，把袖子卷到肘。
疤痕，模样。
呼吸没，没抖。只把袖子放，拉拉链，回。
点鼠标，调周监控。
:，尸摘焊。
檐侧，个用焊划字：林、昭、。
愣。
。
从没子里刻过字。甚至记得自己用过焊字——玩儿用标号，签名。
猛翻自己顶子，放角，打灯，对着。
檐侧，干干净净。
没字。
调回监控，面里，顶子被尸戴，檐，字还。
掉屏幕，闭。
再睁，拿起，拨通老杨号码。
没接。
把放回，从抽屉底层抽张，昨从账本撕第页残片。用铅背面描描个字——周国栋。
然，把翻过，用焊另面，自己名字。
林昭。
墨迹干得很，像被空吸分。
盯着两个字，秒。
响。
没敲。
只吱呀，被推。
老杨站，里拎着两个保桶，往飘，像两条没断线。
没林昭，把桶放，盖子没盖严，里稀饭咸菜。
“号台，”老杨，“个，都记得吗？”
林昭没。
老杨抬，监控屏幕。
屏幕，:正成:。