第1章
妈，没哭。
接到赵阿姨话候，正公司。震次，没接。第次响起候，主管，起到廊里。
“啊，妈……。”
愣秒钟，句""，就挂。
同事问么，里点事，请个假。然回到位，把，包拎，就。
从京到个县，转巴，个。靠，着面点点，里么都没。
，假。
妈之裂痕，两事，几攒。些每件事，都像钉子样钉，钉子***，洞还。
岁，把所扔盆。
岁，撕美术艺考报名表。
岁，逼报计专业。
岁，偷，到男朋友公司闹。
岁，拎着李箱个，从此再没回过。
。
里，打过无数个话，个都没接。打，改成信。也回。再，连信也没。
以为自己已经乎。
当站老扇锈，见贴着丧联，腿还。
赵阿姨迎，眶，拉着：“，总算回。妈……等，等好久。”
没话，径直。
堂里摆着漆漆棺材，灵点着两根蜡烛，供摆着遗像。照片，瘦得颧骨都凸，嘴角却努力弯着，像笑。
盯着张照片很久。
么候拍？记得个样子。记忆里，胖，壮实，话音很，带，能把桶从井边拎到。
么候，变成样？
第始，得理遗物。
老子，两卧，个客，个。皮脱落半，龙拧起吱呀响，冰箱里只半棵菜两袋过期方便面。
打柜。
几件洗得，叠得。件棉袄，袖磨毛边。两条裤子，膝盖处都鼓着包。
就全部当。
翻翻袋，么都没。正候，指碰到柜最里面个——个盒子，藏面，面还蒙层塑料袋。
把盒子拿，打。
里面本折。
翻第页，户名：周秀兰。
余额：.元。
本放回，但目扫到备注栏候，僵。
每入，面都着个字——
“嫁妆。”
，从块，到块、块。最，个，块。
，个县保洁女，每个抠点，个户。
子突然酸，但忍。
把折放到边，继续翻盒子。底还摞信，用皮筋扎着，概几封。
拆第封。
信从作业本撕，格子歪歪扭扭，字也太好认。只到初，很字得对，用拼音代替。
“，个。妈怪，妈妈得对。但个面，好好饭，别省……”
第封。
“，今，京？从脚就凉，记得用泡泡脚……”
第封。
“，妈今医院检查，医没么问题，别担。妈好着呢……”
第封。
“，妈到。们公司搞么比赛，拿奖，报都名字。妈把张报剪，等回……”
封封，越越抖。
几封信，跨越，没封寄过。
因为每封，都句话——“封信寄。”
。回。还