顾言之站全镜，第次理领带。
指腹摩挲着定制装面料，纹细腻挺括，特选、沈蔓随提过“显质又张扬”款式。袖处铂袖扣泛着润，沈蔓随买礼物——当逛商赶，连包装都柜姐代，甚至没问句。戴，定期送养护，每颗螺丝都擦得亮如，连细微划痕都舍得。
镜子里男形挺拔，眉清隽，只底藏着丝易察紧绷。今们结婚两周纪，提两周就始筹备，推掉所差应酬，把每个细节都敲定到极致。
“顾先，餐边确认过，您预订包保留到点，主特备好您指定藏酒。”助理音从话里传，带着贯严谨。
“好。”顾言之指尖微顿，音沉，“送到吗？”
“已经放餐，朵厄瓜尔玫瑰，按照您吩咐，卡片您法语，已经妥善放好。”
挂话，屏幕，午点。沈蔓午，参加设计龙，点就能结束。特把餐约点半，留个缓冲，怕堵、临耽搁，也绝赶筹备许久惊。
点，指尖敲屏幕，消息：蔓蔓，结束吗？点接。
对话框始终留“未”。
点，再，语依：址，现。
次显示“已”，聊框里，始终没回复。
点，按拨号键，话响到自挂断，无接。再打，依漫忙音，最归于沉寂。
顾言之库里，掌握着方向盘，指节微微泛。镜里映，表面依平无波，底沉点点沉，像被乌遮落。没过预，只每次都自己借——忙，记性好，只没到。
里自己设最底线：再打最次。
话终于接通。
嘈杂瞬涌过，震得膜疼：震子音、玻璃杯碰撞清脆响、男女调笑笑，隔着筒都能受到边闹喧嚣，像个完全与无世界。沈蔓音裹着笑，飘飘，带着几分漫经：“喂？”
“蔓蔓，？接，餐订点半——”音里带着最丝期许，语速都自几分。
“啊，忘跟。”打断，语得像阵，没半分愧疚，“许言舟回国，们帮朋友办接宴。今，改吧。”
“改”两个字，像把磨钝刀，急缓划过，没鲜血淋漓，却闷疼得厉害，连呼吸都带着滞涩。
喉结滚，提：“今……们结婚纪。”
“。”沈蔓语里显染耐烦，音都提几分，周围喧闹都顿瞬，“就两周吗？回补？边，都冲着局，提扫兴。”
话像盆冰，浇灭最点期待。张张嘴，句“提个托系订位置，主为们推掉其订单”，句“准备惊”，终究还咽回。又能样？，只得题，得斤斤计较。
良久，才吐个字，音得几乎见：“好。”
“玩得。”
挂断话，没子回，只寂厢里，分钟。库里昏无，只屏幕偶尔亮起，映着苍侧。最，踩油，独自往预定好法餐。
包里烛摇曳，朵玫瑰得烈繁盛，瓣泛着丝绒般泽，馥郁弥漫