今岁。爸躺朝卧里，浑插着根管子，连翻个都需帮忙。用含糊清音问，能能帮把户打透透。
到边，弯腰，用当模样语个字。
“为好。”
记得句话。但记得。记得对过每件事、过每句话。辈子只个帮回忆。
用才把个信彻底焊们骨里——当们么，如今就么们，分，分。
、苹果与皮带
叫陈述，“陈”爸姓，“述”陈述述。
过个问题——们为么取名叫“陈述”。个穷庭没必孩子取么名字，部分取名字标准只个：别太难，别被坊邻居笑话。爸当派所户候，户籍警问孩子叫么，概两秒钟，候里正播个法律节目，主持句“请当事陈述事实”，得“陈述”两个字起文化，就报。
也辈子唯次替过事——用个随捡名，个根本女儿。
记事很。到很相信个孩子能从两岁始记事，但确实能。记得们县边栋自建层砖里，堆满杂物辆永修好摩托，两——爸妈卧，隔壁厕所，本个储物，塞张折叠，就。户只半平米，对着邻居壁，季见到太阳。
也记得爸第次打景。岁，刚自己用筷子，饭候夹滑颗米，蹦到菜汤里，溅几滴油背。筷子着，表愤，种更怕。表像个现碗里米，需把锅端起煮。
放筷子，反巴掌。象征性拍，成用分力、掌带着落到个岁孩子颊巴掌。从子翻，勺磕，朵里嗡鸣，板灯泡晃成两个。
妈旁边，从到尾没抬。端着碗继续饭，夹筷子菜塞嘴里嚼着，像件事跟完全没系。
从以，挨打就成常。原因——候因为饭掉米粒，候因为音太吵到午，候因为忘瓶里续，候因为考第名而第名。更候根本需原因。班回好——挨打。跟妈吵架——挨打。打牌输——挨打。
打具很种。最常用皮带，双层牛皮条，抽背闷响，皮肤先，最肿成条指棱子。其次架，塑料就裂，所以专买个锈钢。再次直接——、拳、脚踹，当愤程度力而定。
但最常用，永件事——让跪着。
跪客，跪厕所瓷砖，跪槛。最次跪个，膝盖肿得脱裤子，妈拿毛巾敷半才把裤腿从伤揭。邻居过候跟打招呼，问么跪儿，笑着摆摆——“孩子话，罚记性。”
妈候也参与。
用皮带，用架，武器语言。饭候突然放筷子着，“越越像爸，就烦”；拿奖状回候把奖状撕成两