第次识到栋对劲，某个昏。
彼刚刚搬栋建于层。里灯泡坏半，剩几盏昏而摇晃，像垂之最喘息。壁已斑驳堪，底层，像张张被剥皮肉。拎着李箱过些廊，每步都能见板沉闷***，音空旷里回荡，像么处缓呼吸。
个沉默寡言女，姓么至今。带候，没几句话，只面步着，仿佛愿栋里留秒。当问起栋历，只顿顿，然继续往，仿佛没见问题。
没再问。
介挂价格便宜得议——同等位置、同等面积子，租至千，但栋只需两千。当以为捡到便宜，现回起，便宜背代价，或许从始就好。
搬第个夜，失眠。
因为兴奋，也因为认。而因为栋音太、太杂、太诡异。凌晨两点，见板传断断续续脚步——音很，得几乎被吞噬，但还见。脚步，忽忽，像个踱步，又像么试探着么。
以为户。但搬之就问过介，介户已经空。
空置子，么脚步？
没查。只躺张吱呀作响，睁着睛，着脚步顶***踱将个，直到凌晨点才渐渐消失。
栋里到第个异常音。
从以，每个夜，都能见个音。
着
之所以搬栋，因为辞掉份作。
广告公司，里文案策划。作度得惊，几乎每都加班到点以，候甚至通宵达旦。里迅速垮——胃病、失眠、焦虑症，所职业病几乎都得遍。最让定决，某，站公司公交站台等，忽然现自己该等、该里。种迷失让到阵入骨髓恐惧，仿佛座里活，却从未真正""过。
辞职之，租栋里子，打算休息段，同考自己方向。以为栋字、永无止境加班，就能回平。
但错。
栋没让平，反而让陷入种更、更隐秘焦虑。
搬周，始注到些细节。
首先里些涂鸦。以直没——种老里到处都能见各种广告涂鸦，稀奇。但，从面回，廊里见字。字用马克，歪歪扭扭蜷缩壁角落里，像只蜷缩濒物：
"着。"
盯着字很久。
字迹起已经些，边缘些模糊，颜也褪得很淡。但仍然能到字迹里透种绪——警告，也恐吓，而种疲惫、乎绝望陈述。
着。
谁？""谁？
没究。告诉自己只某个无聊恶作剧，种老里着各种各样，些奇怪留些奇怪字迹，再正常过。
但第，回候，现字面又：
"回。"
站里，盯着添字迹，背阵凉。
字迹第几乎模样——同样歪扭，同样马克，同样蜷缩壁角落里姿态。像同个，又像么模仿着个迹。