第1章
霓虹倒映湿漉漉柏油，被轮碾过，碎成片流。些点像碎掉，散落面，随波逐流。周建平靠租座边，些点从玻璃滑落，里空落落，像么悬半空，落。
今穿得很正式。
装，衬衫，领带系得丝苟。两个，级酒宴谈成百万同。所都向敬酒，周总为，周总途无量。笑着应酬，杯接杯，些恭维话从边滑过，像从玻璃流，没留么痕迹。
亮。
妻子消息：“到吗？女儿已经，爸爸英雄。”
周建平盯着字很久。
把屏幕按灭。
夜景——架流汇成条，两岸宇亮着密密麻麻灯。些灯面，个个个个故事。而周建平故事，似乎已经某个节点凝固，变成块沉，压胸位置。
把伸装袋，摸到枚被放贴袋里怀表。
属冰凉。
种很特别凉，指度形成鲜对比。像握着块从里取，虽然被焐很久，却始终透。表盖细裂纹指尖摩挲变得清晰——像凝固伤疤。
父亲怀表。
父亲父亲留，传代。表壳边缘几细密划痕，父亲总握里摩挲留——种无识作，候，等话候，话候，父亲总把枚怀表握里，拇指反复摩挲着表壳边缘，像能从属度里汲取某种力量。表盖侧刻着字，字迹已经些模糊，边缘被磨得圆润。但周建平需也能记得清清楚楚——字：
“吾儿建平，平。”
划，像刻骨里。
今父亲忌。
周。
租架驶，越越。刷挡玻璃回摆，节奏响。司没打收音，厢里只引擎鸣。周建平靠着座，闭，里浮现些试图忘记面——
个暴傍。
还记得。种罕见、乎病态昏，像个被浸杯隔夜茶里。很，吹得框轰轰作响。站客户，着些被掀起叶空打转。
“建平。”
父亲音从传，带着贯种沉稳笃定。
“过，爸跟件事。”
没转。
“。”
“还没爸么事。”
“。反正又管。”
们之最段对话。
周建平闭，租里只。着，如果能倒流，如果能回到个傍，定转过，着父亲睛，好好完句话。定——
“先，到吗？”
司音打断绪。
周建平睁，愣。
么候已经睁睛，而景象已经完全变。再熟悉主干，架宇，而——
条从未见过老。
租么候条狭入。非常，到租能都。两旁灯坏盏，另盏昏亮着，束里飘着细密丝。打灯罩，溅起细，灯像颗颗碎钻。
老没。
两侧铺已经搬空，卷帘锈，半敞着，里面洞洞，能到吹呜咽。面刷着“拆”字，灯泛着惨淡。些字，油漆冲刷往淌，像流血泪。
“吗？”司又问句，语里带着催促。
周建平张张