失物之书1

失物之书
周远山在图书馆工作了三十一年，从来没见过一本书会自己回到还书箱里。
那是一个礼拜二的早晨。他照例推着还书车穿过一楼大厅，把还书箱里的书一摞一摞搬出来。大部分都是些寻常东西——《孕妇饮食指南》《股市入门》《明朝那些事儿》第二卷——他用扫码枪一本一本扫过，屏幕上跳出一条条“归还成功”的绿色提醒。
然后他拿起了一本他没见过的书。
书很旧了。不是图书馆藏书的那种旧——那种旧是很多双手翻出来的，书脊上有磨损，书页里有折痕，偶尔还能找到面包屑和可疑的水渍。这本的旧是另一种。它的封面是一种褪了色的墨绿色，布纹硬壳，书脊上印着书名《植物学基础》，出版社是“光华书局”，出版年份是一九五三年。整本书干干净净，没有图书馆的条形码，没有索书标签，没有借阅记录，像是一个从时间里走丢了的人，忽然推开门回到了原来的房间。
周远山翻开封底——没有贴借书袋。他又翻到扉页——那里有一行钢笔字，墨水已经褪成了淡褐色，但字迹依然清晰秀丽：
“送给小梅。好好学习，将来做一个有用的人。”
一九五四年三月。
署名只有一个字——“哥”。
周远山拿着这本书在柜台后面站了很久。管理员小秦从前台探头过来看了一眼，问他捡到什么宝贝了。他把书递过去，小秦翻了翻说可能是哪个读者落下的，放失物招领处就行。
但这不是图书馆的书。它不属于这里。它是某个人的私有物，是一份六十八年前的礼物，是一件不该出现在还书箱里的东西。
周远山把书放进了自己办公桌的抽屉里。
他今年五十九岁，在市图书馆干了三十一年。还书、上架、修补破损、给过期未还的读者打电话催讨。这份工作枯燥、琐碎，工资不高，但他从来没厌烦过。他喜欢书。确切地说，他喜欢书里的世界是安静的、有序的。每一本书都有自己固定的位置，索书号把它们安排得明明白白。人在书海里找一本书，只要按图索骥就能找到。不像人世间的那些事——弄丢了的东西，有时候连影子都找不到。
那本《植物学基础》在他的抽屉里躺了三天。
第四天他忍不住了，把它拿了出来，开始翻。书的内容就是一本标准的五十年代中专教材，讲植物的门纲目科属种，讲光合作用的化学方程式。插图是黑白的，印刷质量粗糙，蕨类植物的孢子囊画得像一团墨渍。
但书页的空白处有许多笔记。
笔记是用铅笔写的，字体很小。有的地方画了星号，有的地方写着“重点考试必考”。翻到裸子植物那一章的时候，他看到了一行不太一样的字——不是在空白处，而是写在正文的行间，像是上课走神时随手画的：
“我也想去看黄山的迎客松。”
周远山的手指停在那行字上。迎客松——长在悬崖上，枝叶朝一个方向伸展，像在对每一个路过的人作揖。那是黄山的标志，几乎所有中国人都在课本上见过它的照片。但写下这行字的人——这个小梅——她当时应该是在课堂上，老师在讲裸子植物的特征，课本上印着一棵松树的黑白照片，她的心思却飞到了千里之外一座她从没去过的山上。
他轻轻地翻过那一页。
再往后，笔记越来越少了。书的后半部分几乎是一片空白，只有最后一页的封底内侧，用更淡的铅笔写了另一行字：
“黄山松，学名Pinus hwangshanensis，松科松属。生于海拔600米以上山地。树姿奇特，尤以迎客松最为著名。”
是查过资料后补充上去的。
周远山靠在椅背上，手里拿着这本旧书，心里有什么东西被轻轻触动了。一个他不认识的人，几十年前在一个课堂上走了神，在一本教科书上写下了自己的愿望。后来她查了资料，把迎客松的学名工工整整地抄在了书的最后一页。
后来呢？她看到迎客松了吗？
周远山决定找到她。
这个决定没有任何道理。他既不是侦探，也不是什么寻亲节目的志愿