林赶到殡仪馆候，姨遗已经被推化。
站廊尽，着扇紧闭，里攥着张皱巴巴票——从到老座线，个半，够让错过最面。
"。"
话林母亲，塑料子，睛肿，音哑得像砂摩擦。林没回答，只过，边。母子俩沉默很久，直到焚化炉烟囱里飘缕青烟。
"么？"林终于问。
"。"母亲，"昨从老宅阁摔，勺磕梯拐角。舅现，已经没。"
林皱起眉。姨林秀兰今才岁，向朗，么能从自阁摔？
"警察么？"
母亲，神闪烁："警察。姨血压，能晕失。"
林没再追问。但注到，母亲直颤抖，攥着个牛皮信封，指节。
"么？"
母亲像被烫到样，迅速把信封塞包里："没么。姨遗物，帮收拾。"
林还么，个穿着装男过。约莫岁，梳得丝苟，戴着丝边镜，起像个退休教授。
"林女士，节顺变。"男微微鞠躬，音沉，"秀兰姐得太突然，们都很难过。"
母亲瞬变得苍。站起，音些颤："陈……陈先，您也。"
"秀兰姐帮么，么能？"男叹，目转向林，"位？"
"儿子，林。"母亲介绍，语些僵，"，位陈默先，姨朋友。"
陈默伸，林握握。只干燥、，却让林到丝莫名寒。
"林，过。"陈默微笑着，"秀兰姐经常提起，程序员，很息。"
"谢谢。"林淡淡回应，"请问您姨么系？"
陈默笑容僵瞬，随即恢复自然："们……老朋友。很老朋友。"
拍拍林肩膀，转。林注到，皮擦得锃亮，尖沾着点——像血，又像某种颜料。
葬礼结束，林没刻回。母亲坚持让，老宅里还姨遗物需理。林拗过，只好答应。
老宅婆留子，座两层，落郊贫民区。里即将拆迁，周围邻居已经搬，只剩几户老还守着空荡荡。
，林躺客里，着呼啸，辗转难眠。起陈默尖抹，起母亲颤抖，起个被藏包里牛皮信封。
姨，真只吗？
凌晨两点，林悄悄起，摸母亲。母亲得很沉，微鼾。包就放柜，拉链没拉紧。
林屏呼吸，拉拉链，取个牛皮信封。
信封没封。抽里面——张泛照片，封信。
照片个女，约莫，穿着世纪代碎连裙，站棵老槐，笑容灿烂。林认姨，但边还站着个男——陈默，而个面容清秀、戴着镜。
信很，面姨娟秀字迹：
"如果到封信，已经。报警，张，老宅阁第个抽屉里个盒子。记，相信陈默，到样。还，舅。"
林始抖。
就，突然传巨响，像么倒。紧接着，阵急促脚步，从向逼。
林迅速把照片信塞回信封，放回包里，然闪躲柜。
被推。
透过柜缝隙，林