梅季漫而缠绵，连绵把座老泡得潮湿。
青板面常泛着层化，青苔沿着根肆蔓延，墨湿漉漉攀附着斑驳砖，老檐层层叠叠交错，把切割得支破碎。条巷常昏寂，穿过狭巷带着微凉湿，得仿佛被单独封，隔绝世所喧嚣闹。
巷子最处，藏着没招牌物。
漆皮已斑驳脱落，纹粗糙干裂，沿常沾着潮湿汽，推沉哑“吱呀”响，像沉百老缓缓苏。线昏，只靠缝漏零微，搭配盏常熄台灯，晕柔又朦胧晕，笼罩着满形形***老物件。
主名叫苏。
女，形清瘦单，肤常见，眉清淡柔，唇偏淡，质疏，与亲，也招惹世俗纷扰。姿永端正沉，脊背挺直，指尖纤细微凉，总柔缓摩挲件件物，神专注柔，仿佛与跨越岁灵魂对话。
没真正解。
邻里只，个姑娘古怪又，只收老破烂，无论晦、陈、诡异没敢碰，都愿收。懂，通灵，避，也投无，才翼翼叩扇老。
无晓，苏与俱，背负着项隐秘又煎熬赋。
能见器物话。
，臆，理错。
鲜活、真切、带着度、、遗憾、执与语，从每件沾染过息、陪伴过漫岁物之，缓缓流淌而。
老梳，诉女青丝缠绕，求而得，半郁郁终老；
褪簪，呢喃宫女子无晓孤寂，荣华，终究孤落幕；
残缺匣，封别之未曾，岁岁，忘；
斑驳镜，过无数，见证无数别，沉默记录代又代转瞬即逝。
、杯盏、首饰、信、钟表、摆件、柜、怀表。
凡被紧握、被珍、被遗弃、被怀物，只历经沉淀，沾染过，就灵性，识，刻骨铭、永消散执。
们沉默伫，等待百。
等待唯个，能懂们跨越岁絮语。
而苏，就个。
细淅淅沥沥，敲打玻璃，模糊景，到极致，却也闹到极致。
旁寂无，苏，从未真正平。
靠把陪伴数老藤，晃，苍老疲惫叹息：“又，以儿老奶奶，最晒太阳，如今，再也。”
柜角只缺瓷茶杯，音细微，带着无尽孤单：“辈子茶，，从未断。如今空，被丢角落，再也没柔捧起，再也没对着叹。”
枚躺绒布戒指，音委屈又缠绵：“亲为戴，许诺世弃。世事变迁，散，消散，戒指被丢弃，份与牵挂，永锁，百散。”
苏垂着帘，睫毛颤，指尖柔拂过冰凉滑戒，指尖微微颤抖，泛起淡淡酸涩。
从记事起，就活无数细碎音里。
别孩童追逐阳、嬉笑打闹、结伴玩耍，却独自对着里老具呆。柜子诉孤独，碗筷讲述过往，壁铭记复争吵与柔，件件平凡器物，吐为事。
旁得孤僻、漠、群、性格怪异。
只自己清楚，愿闹，全世界物，都争先恐向倾诉