新来的------------------------------------------，老同事看他的眼神，就像看一个主动申请去守坟地的人。“青山啊——”老张把“啊”字拖得老长，手拍在他肩膀上，力道大得像在给他提前上坟，“空气好，风景好，病人也好——好得不得了。就是出来的大夫，没几个正常的。”。“我申请的。”。。解释什么呢？解释他在三院经手的那个病人，半夜对着空气说了两个小时的话，然后用一把牙刷捅穿了自己的喉咙？解释他连续一个月梦见那个病人对着他张嘴，嘴里没有舌头？算了。说出来要么被当疯子，要么被当傻子。两种结果都不太妙。。身后老张还在那儿站着，大概在想这小子是不是脑子也出问题了。。陈渡到的时候是下午，阳光正好，照着门口那块招牌——青山疗养院，五个大字，漆掉得差不多了，“青”字只剩上半截，“院”字的耳朵旁歪了九十度，整个招牌看上去像在对他做鬼脸。……这地方真的正经吗。，趴在桌上睡觉，呼噜声隔着玻璃都能听见。陈渡敲了敲窗户，没醒。又敲了敲，还是没醒。他伸手推门，门没锁，吱呀一声开了。。一条石板路通到主楼，两边种着银杏，树干粗壮，叶子嫩绿嫩绿的。几个穿病号服的人在草坪上散步，还有一个蹲在墙角，对着墙很认真地说话。“对对对，你说得对，我也觉得是这样。”。墙角除了那个人，什么都没有。……第一天上班，淡定。精神病院嘛，病人跟空气说话很正常。太正常了。(￣▽￣*)，五十多岁，头发花白，戴一副老式黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。他翻着陈渡的档案，翻了两页，抬头看了他一眼。
“三院待了三年？”
“是。”
“三院条件比我们好。”
“想换个环境。”
周院长从镜片上面看他。那个眼神怎么说呢——像一个人看见了什么，但不说破。他合上档案，站起来。“带你转转。”
主楼三层。一楼活动室、棋牌室、音乐治疗室。周院长走得不快，每经过一个房间就简单报个名字，语调平得像在念菜单。走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，车轮在地板上碾出细细的声响。护士们看见陈渡，点头，微笑，然后目光在他脸上多停了一秒。
那个“停一秒”是什么意思。是新人都会被多看一秒，还是有别的原因。
经过二楼拐角的时候，陈渡自己停下来了。
那间病房的门是铁的。和别的病房不一样。上面有个小窗，关着。
“这间。”周院长站在他身后，声音还是平的，“你的病人。”
陈渡没问为什么是他的。有些事不用问，问了也不会答。
“编号013。”周院长说，“叫她阿拾就行。”
小窗拉开。里面光线很暗，窗帘拉得严严实实，只有门上的光透进去，在地面上画了一个长方形的亮块。病房不大，一张床，一张桌子，一把椅子。墙角蹲着一个人，背对门，头发披散着，病号服空荡荡的，瘦得厉害。
她蹲在那儿，一动不动。
陈渡看了一会儿。“她在做什么？”
周院长没回答。陈渡回头，发现周院长的脸色变了一下。不是恐惧，是那种——一个人看见了早就知道会看见的东西，但还是会绷紧的表情。
“明天正式上班。”周院长把窗户拉上，“今天先安顿。”
陈渡的房间在三楼，紧挨着库房。房间很小，一张床一张桌，窗户对着后院。他收拾完行李，坐在床边，翻开013的档案。
姓名：阿拾。年龄：不详。入院时间：不详。病史：不详。
整页纸几乎全是空的。只有最下面，用钢笔写了一行小字：
“患者声称能看见别人看不见的东西。经评估，建议长期收治。”
陈渡把档案合上，躺下。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。
能看见别人看不见的东西。他盯着那道裂缝。那个病人对着空气说了两个小时的话。说的什么。跟谁说的。监控里什么都没有。只有他一个人。
然后他死了。
然后我申请调到这儿来了。
……我是不是有病。(；一_一)
窗外天色暗下来。银杏树的影子投在窗户上，风一吹，影子就晃。陈渡闭上眼。风里有银杏叶的味道，涩涩的，清清的。还有从很远的地方飘过来的，很轻的一声哼唱。调子很简单，翻来覆去就几个音。像溪水，像风，像什么很旧很旧的东西。
他没有睁眼。
楼下，013的病房里，阿拾还蹲在墙角。窗帘拉着，门关着，房间里只有她自己。她把手指按在墙上，慢慢画了一道线。
墙是白的。线是灰的——是她从床底下抠出来的尘土，混着不知道什么时候藏在指甲缝里的墙灰。她画得很慢，很专心。画完一道，退后一点看，然后换一个位置，再画一道。
她在画一扇门。
---
“三院待了三年？”
“是。”
“三院条件比我们好。”
“想换个环境。”
周院长从镜片上面看他。那个眼神怎么说呢——像一个人看见了什么，但不说破。他合上档案，站起来。“带你转转。”
主楼三层。一楼活动室、棋牌室、音乐治疗室。周院长走得不快，每经过一个房间就简单报个名字，语调平得像在念菜单。走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，车轮在地板上碾出细细的声响。护士们看见陈渡，点头，微笑，然后目光在他脸上多停了一秒。
那个“停一秒”是什么意思。是新人都会被多看一秒，还是有别的原因。
经过二楼拐角的时候，陈渡自己停下来了。
那间病房的门是铁的。和别的病房不一样。上面有个小窗，关着。
“这间。”周院长站在他身后，声音还是平的，“你的病人。”
陈渡没问为什么是他的。有些事不用问，问了也不会答。
“编号013。”周院长说，“叫她阿拾就行。”
小窗拉开。里面光线很暗，窗帘拉得严严实实，只有门上的光透进去，在地面上画了一个长方形的亮块。病房不大，一张床，一张桌子，一把椅子。墙角蹲着一个人，背对门，头发披散着，病号服空荡荡的，瘦得厉害。
她蹲在那儿，一动不动。
陈渡看了一会儿。“她在做什么？”
周院长没回答。陈渡回头，发现周院长的脸色变了一下。不是恐惧，是那种——一个人看见了早就知道会看见的东西，但还是会绷紧的表情。
“明天正式上班。”周院长把窗户拉上，“今天先安顿。”
陈渡的房间在三楼，紧挨着库房。房间很小，一张床一张桌，窗户对着后院。他收拾完行李，坐在床边，翻开013的档案。
姓名：阿拾。年龄：不详。入院时间：不详。病史：不详。
整页纸几乎全是空的。只有最下面，用钢笔写了一行小字：
“患者声称能看见别人看不见的东西。经评估，建议长期收治。”
陈渡把档案合上，躺下。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。
能看见别人看不见的东西。他盯着那道裂缝。那个病人对着空气说了两个小时的话。说的什么。跟谁说的。监控里什么都没有。只有他一个人。
然后他死了。
然后我申请调到这儿来了。
……我是不是有病。(；一_一)
窗外天色暗下来。银杏树的影子投在窗户上，风一吹，影子就晃。陈渡闭上眼。风里有银杏叶的味道，涩涩的，清清的。还有从很远的地方飘过来的，很轻的一声哼唱。调子很简单，翻来覆去就几个音。像溪水，像风，像什么很旧很旧的东西。
他没有睁眼。
楼下，013的病房里，阿拾还蹲在墙角。窗帘拉着，门关着，房间里只有她自己。她把手指按在墙上，慢慢画了一道线。
墙是白的。线是灰的——是她从床底下抠出来的尘土，混着不知道什么时候藏在指甲缝里的墙灰。她画得很慢，很专心。画完一道，退后一点看，然后换一个位置，再画一道。
她在画一扇门。
---
相关推荐
