孤途生长

远方的父母，一年一见------------------------------------------，总是漫长得没有尽头。，把村口的土路晒得滚烫，路边的野草被晒得蔫蔫垂下脑袋，只有没完没了的蝉鸣，从清晨吵到日暮，填满整片安静又闭塞的村落。林知夏的童年，就被困在这片群山环绕的土地里，日复一日，平淡又荒芜。，父母就是遥远的代名词。，爸爸妈妈早早收拾好行囊，去往千里之外的大城市打工。那里有林立的高楼，有川流不息的人群，是村里所有人向往的远方，却也是硬生生隔开她与亲情的鸿沟。一年三百六十五天，她能见到父母的日子，只有春节短短十来天。，她都会攥着爷爷奶奶缝的旧棉袄，日日站在村口张望。寒风刮得脸颊生疼，她缩着脖子，眼神死死盯着那条蜿蜒向外延伸的小路，盼着熟悉的身影出现。等到父母提着大包小包的行李回来，短暂的热闹便会填满冷清的老屋。，有新衣服，有糖果，有父母温柔的问话，是她一整年里最珍贵、最温暖的时光。可美好永远短暂，元宵节一过，年味慢慢散去，离别就会如期而至。，爷爷奶奶在一旁沉默地抽烟、叹气，没有人多说什么。她安静地站在墙角，看着那两个熟悉的背影，看着行李箱的轮子碾过坑洼的路面，一步步走远。她不敢哭，不敢吵闹，小小的心里早早明白，父母是为了养活这个家，不得不离开。，老屋便会重新坠入漫长的冷清。往后的一整年，陪伴她的，只有年迈的爷爷奶奶，老旧的土坯房，田里的庄稼，和无尽的孤单。，是最朴实的农村老人。一辈子面朝黄土背朝天，一辈子困在这片土地，思想传统又闭塞。他们不懂什么是精神陪伴，不懂孩童的心事，更不知道女孩子的成长需要特殊的呵护与引导。，养育孩子最简单也最实在的标准：吃饱穿暖，无病无灾，不惹事、不调皮，就足够了。，奶奶早早起床烧火做饭，一碗稀饭，一碟咸菜，就是简单的早餐。白天爷爷下地干农活，奶奶忙着喂鸡喂鸭、收拾家务，没人有空蹲下来问问她开不开心，没人关心她心里在想什么。放学回家，没有温声细语的叮嘱，没有作业的辅导，更没有睡前温柔的闲话。，没人修剪，没人呵护，顺着时光，懵懵懂懂地长大。，观念保守又落后。关于女孩的身体、隐私、自我保护，是所有人都讳莫如深的话题。爷爷奶奶一辈子没接触过这些教育，身边的邻居、同龄的玩伴，家里也都是一样的相处模式。，女孩子的身体有哪些隐秘的部位，哪些地方绝对不能让外人触碰。，人与人之间要有边界感，陌生的亲近、过分的触碰，都是不正常的。
没有人教她分辨善意与恶意，没有人告诉她，遇到不舒服的事情，一定要大声拒绝，一定要勇敢说出来。
夏日里，她穿着宽松陈旧的短袖短裤，光着脚丫在田埂上奔跑，和村里的男孩子一起追逐打闹，不懂避讳，不知羞涩。孩童的世界简单又纯粹，她以为所有人都怀揣着善意，以为大人都是值得信任、可以依靠的存在。
父母常年缺席，隔代的养育粗糙又麻木。情感的空缺，认知的空白，像一张巨大的网，悄无声息地笼罩着她的童年。
她乖巧、沉默、敏感，习惯了独处，习惯了把所有情绪藏在心里。小小的世界里，没有正确的引导，没有周全的保护，只有无边无际的孤独，和一片空白的成长认知。
那时的林知夏尚且年幼，还不明白这份缺失会带来怎样沉重的代价。
她不知道，这份无人告知的隐私底线，这份无人守护的年少时光，会在不久之后，被本该为人师表的老师，狠狠碾碎，成为缠绕她一生，无法磨灭的阴影与伤疤。
年少的风轻轻吹过村庄，蝉鸣依旧聒噪，无知的女孩，还一无所知地，走向了命运铺展开的灰暗前路。