啥也。
文德抬。
盯着掌。
……
对。
指，茧子，但皮紧。背青筋凸着——才。
双枯皮，老斑能。
猛起。
，冒。
“哎！让别！”护士眉毛拧，能夹蚊子，“躺回！”
文德没理。
臂。
臂结实，麦皮肤，肌肉线条清楚。
***。
平。没赘肉。肋骨根根，能当搓板。
“镜子。”哑着嗓子。
护士翻个，从推拿个圆镜，递过。
作像施舍。
文德接过镜子。
抖。
镜子里张。
岁。眉清秀，就晒得。嘴唇干得起皮。
得像鸡窝。额贴纱布。
，熟。
。
“……”文德喉咙干，“现？”
护士又翻个。
“。号。”护士，“伙子，暑磕，把子磕坏？”
镜子“啪嗒”掉被子。
文德起。
岁，搬砖，嫌苦，辞职搞传销。被骗。
岁，信邪，利。里堆满洗洁精，能超。
岁，微商潮。朋友圈刷屏卖面膜。好友全拉。
岁，咬买。背贷。
岁，网贷还信用卡。利滚利，滚到百万。
岁，站台。
，吹得晃。
没。
怕。
怕催债话打岁老妈。
“病历本。”文德突然。
护士递过。
文德翻。
姓名：文德
龄：
入院期：
诊断：度暑磕，震荡，暂识丧失
岁。
真回。
脏咚咚撞胸，像。
握拳，指甲掐掌。
疼。***疼。
疼得好。疼得真实。
然怕。
万呢？
万暑呢？
文德呼吸，迫。
病——张。
隔壁爷，戴老镜报。
挂钟，圆形械，秒针“咔哒咔哒”。
文德摸裤兜。
空。
又摸另兜。
还空。
“呢？”脱而。
护士量血压，也抬：“么？”
“能打话，，拿里。”文德比划。
护士傻子：“哥？玩儿好几万，搬砖买得起？”
文德愣。
对。。普通用座。哥砖，别腰闪瞎。
“完。”文德喃喃，“没导航，没支付，咋活……”
“么导航？”护士茫然。
“指。，告诉么。”
“问啊。”护士理所当然，“买图。两块张，华。”
文德：“……”
好像……没么美好。
护士量完血压，记：“血压正常。。别，休息。”
倒杯放，“点。嘴唇干。”
文德接过，抿。
肚，子清点。
始。
。岁。搬砖，块，包。
号，度，搬，倒。老王送医院，垫医药费。
世，，老王，骂耽误期，扣半资，块打。
盛，跟老王吵架，再没联系。
呢？
老王接郊化厂改建，挖抗战弹药库，炸。
，伤几个。老王赔得倾荡产，两牢。
文德握紧杯。
次，样。
“对。”护士突然，“打话到护士站，。让好好养，别瞎折腾。”
文德点。
子里盘算。
老王，表面凶，坏。
世牢，老婆跟，儿子辍打，散。
次能拦……
“护士姐。”文德抬，“能借支吗？”
护士掏圆珠递。
文德接过，柜张废，始。
记。
把事都记。
……商品改革还没始，价。
股！对，股！证指数点，涨到。还国债，国债，货当废卖，张几，到期兑百。
越越激，尖“”响。
半张，突然。
对。
些事记清。
比如郊爆炸具期。只记得初，但几号？号？号？号？
还股。记得，但只股票涨最凶？展？川虹？
越越。
记忆像锅粥，、、，全混起。
起牛，股灾，疫……
“操。”文德骂，扔。
“么？”护士问。
“没事。”文德揉太阳穴，“子点。”
“正常。”护士收血压计，“暑遗症。休息就好。”
到，回：“对，欠医院块医药费，记得交。然院。”
文德：“……好。”
护士。
病。
隔壁爷放报，探：“伙子，暑？”
“嗯。”文德点。
“好，恢复。”爷笑，“当钢厂班，度，暑。
个老师傅，暑晕倒，胡话，‘美国’，把们笑。”
文德勉笑。
世，欠网贷，催债话几个。
设音，但震，像催命符。
次，到催债追到，吓得从起，对空喊“别催！定还！”
“别催！定还！”
文德脱而。
喊完愣。
爷也愣。
两瞪。
好几秒，爷问：“伙子，欠谁？”
“没、没。”文德赶紧摆。
“真没？”爷狐疑，“见喊‘别催’。”
“……噩。”文德着皮解释。
“噩？”爷将信将疑，“见催债？”
“对。”
“欠？”
“百……”文德差点“百万”，刹，“……块。”
爷松：“百啊，还好。借点？”
“用用！”文德连连摆，“自己能还。”
“真用？”
“真用！”
爷儿，突然笑：“伙子，。个暑，又，又见催债。该……”压音，“撞邪吧？”
文德：“……”
决定闭嘴。
错。
爷见话，也勉，报。