清么吸引。扇起很，到板表面已经原本纹，被层包浆覆盖着，微泛着幽。铺首，已经锈成，像两只闭着睛。板部显渍痕迹，像曾潮湿方待很。
但真正让，槛。
扇槛很特别，比普通槛截，约厘米，而且装，与板块。槛表面已经被磨得滑无比，微微凹，像被无数双脚踩过，又被无数双摸过。
祖蹲，打筒，照槛。
到个字。
字刻槛正面位置，从到排列，每个字约两厘米见方。字很奇怪，楷，隶，而更古老篆，圆润，像用刀刻，又被岁磨得几乎清。
认第个字——“龙”。
历史系对古文字基本辨识能力，更何况本科论***就汉代篆研究。眯着睛辨认，第个字“”，第个字“”，第个字……很久，才确定“困”。
龙、、、困。
最个字辨认最。个字比面个都复杂，结构奇特，像很挤起，又像么被包裹。盯着将分钟，突然认——
“虎。”
龙困虎。
个字。没题款，没号，没任何标记，就个孤零零字刻槛。
祖突然起。清为么，但个字让到种莫名熟悉，就像很久以里见过，里，记忆最处，某个模糊角落里。
“老板，个么价？”见自己音，比平些。
摊主板旁边马扎，个龄男。老吧，没太皱纹；吧，双睛浑浊得像蒙层。穿着件洗得装，扣子系到最面颗，领紧紧箍着脖子。
话，伸根指。
“百？”祖问。
摊主摇。
“千？”
摊主还摇。
祖愣：“万？”
摊主终于，音哑得像砂摩擦：“万。”
祖差点把筒摔。万？扇板？识站起，“玩笑吧”，但话到嘴边又咽回。鬼规矩，以嫌贵买，但能质疑摊主报价，基本尊。
吸，又蹲，再次用筒照扇。次得更仔细——纹理像普通松或柏，颜更，质更密，照，线几乎被吸收，反射回很。伸摸摸板表面，润如玉，像，更像某种已经化。
普通。
蹲里，指缓缓划过槛个字，从“龙”字始，沿着描。当指尖到最个“虎”字最面，指尖传阵极其细微刺痛，像被么扎。
缩回，指尖。没血，但个很点，像针尖扎过留痕迹。把指放到嘴里吮，没。
“便宜点吗？”问。
摊主沉默很久，久到祖以为着。就准备起候，摊主话：“？”
“研究。”
“么？”
“历史。”
摊主又沉默。次沉默更，到巷子里已经始收摊，边泛起线。祖，凌晨点。
“万。”摊主突然，“但答应件事。”
祖警着：“么事？”
“扇，拿回以，放里。别拆，别锯，别改。槛字，别描，别补。还——”摊主顿，浑浊睛突然变得清亮些，直直盯着祖，“别午夜之碰个‘守’字。”
“守字？”祖皱眉，“槛刻‘龙困虎’，个字，没守字。”
摊主再话。，又始转里核桃，核桃咔嗒咔嗒响，寂巷子里显得格清晰。
祖犹豫很久。万块，对数目。研费助贷款，活费靠导师项目补助自己***，卡里总共到两万块。但扇，里涌起种奇怪——如果今把带，悔，直悔，悔很久很久。
“只万。”。
摊主连皮都没抬。
祖咬咬，掏翻翻。支付宝里还千，微信零两千，加卡里万，总共两万千块。又扇，种“必须带”更烈，烈到些正常。
“两万。所。”
摊主终于抬起。很复杂，祖懂其，像审，像怜悯，又像某种确认。
“拿。”摊主。
祖愣，没到真答应。赶紧转账，两万千块转过，卡里只剩百块。个才过分之，剩子得。
但刻顾些。蹲，试图把板扛起，却现乎料。起只扇，分量却像，费牛虎之力才把两扇板叠起，扛肩。
板比截，扛着巷子里，像个搬蚂蚁。凌晨潘园已经始摊，几个摊主到扛着扇过，都奇怪表。个句么，另个音回答：“鬼，别嘴。”
打辆货拉拉，把运回租。
祖租子老区里，居，租千。，平，放张、张、个架把子之，就只剩过。把板靠对面，退两步，扇几乎占满面，像通往未空。
已经凌晨点半。累得浑汗，都没脱就倒，睛盯着对面扇几秒钟，然沉沉。
没。
至自己么认为。
但第候，现件奇怪事——指伤，已经结痂，像被很刀片划过。起么候受伤，只记得昨鬼摸扇候指尖刺痛，但只瞬事，应该留么显伤。
边，盯着指伤很久。
然到槛个“虎”字——最位置，细细裂纹，像用指顺着划过，把本就微刻痕加些。裂缝边缘，嵌着根毛。
毛很细，细得像蛛丝，概两厘米，晨阳里闪着。祖凑，根毛端嵌裂缝里，另端微微翘起，像根线。
试着用指把根毛捏，但毛太细，碰就断。半截毛落指尖，得几乎没量，但阳，折射种奇异泽，，而，带着点点偏。
祖把半截毛放到，对着很久。见过猫毛、狗毛，也见过、羊毛，但从没见过样毛——太细，细到几乎见，但显微镜应该能到复杂结构。也太亮，物毛该泽，更像某种属丝。
通，就把半截毛夹本里，放到，然洗漱。
龙冰凉，捧捧泼，抬镜子候，突然得镜子里些陌。还张，岁，浓眉，梁挺直，嘴唇些干裂。但神样——睛本棕，现却好像点么，瞳孔最处，丝极淡极淡，像最片叶子。
揉揉睛，再，丝消失。
定没好。慰自己。
周，没课。祖堂饭，回儿，但么也。扇靠对面，像只睛，无无刻着。试着把翻过，让板背面朝，但种被注反而更烈。
午点，实扛，倒过。
次，。
里站片空，周柏，干粗得两抱，冠遮蔽，把阳切割成无数细碎斑洒。空里弥漫着青息，还种从未闻过，像檀，又像某种，淡淡，若若无。
自己——自己。穿着件粗麻布袍，脚，脚趾面，沾满汁。也自己，更瘦，更，指节更突，指甲缝里全。
，但使唤。像个困别里旁观者，只能，只能，只能受，却能控制。
然到音。
个苍老音，沉，缓，每个字都像从很很方挤，带着种奇特韵律，像吟诵，又像叹息。太懂个音么，因为语言太古老，古老到只零汇能渗入识——礼、、仁、义、命、君子……
循着音。
杏坛。
个台子，面种着几棵杏，干虬曲苍劲，枝满，瓣微里簌簌落，像无。台子着几个，都穿着粗麻布，席而，盘腿着，所目都投向同个方向。
台子最方，着个老。
清老，因为线太，杏太，老隐没片模糊晕里。但能到老——双枯瘦放膝盖，指修，骨节突，指甲修剪得很。指戴着枚戒指，也玉，而种，磨得很滑，阳泛着幽。
老话速度很，每句就顿很久，像等所理解其。到某个方候，顿特别，然缓缓，着自己膝盖方向。
祖顺着老目过。
到只猫。
只猫卧老膝盖，蜷成团，毛，得像墨，得像，两种颜交织复杂而优美纹。睛闭着，朵微微抖，像老话，又像。
老枯瘦落猫背，指张，、缓缓梳理着毛。猫尾巴尖微微翘起，卷个钩，又放。
面突然变。
杏见，老见，们见。祖现自己站条，两边矮茅顶，坑坑洼洼，空里弥漫着血腥焦糊。处冲，哭喊，刀剑碰撞音。
站辆囚。
囚里站着个男，岁样子，散，伤痕，但睛很亮，亮得像两把刀。穿着囚，胸片血迹，双被粗麻绳绑，脚戴着沉枷。
男嘴唇，但祖清么。拼命靠些，但使唤，只能站原，像个被钉桩。
囚从面经过候，个男突然转过，直直着。双睛太亮，亮得像类睛，更像两颗燃烧。男嘴唇翕几，祖终于清两个字——
“守之。”
面又变。
次无边无际漠，直延伸到边，空融为，分清里，里。很，子打像针扎，但祖到疼，因为还困别里。
骑骆驼，驼队排成条线，漠里缓缓。面骆驼背着个男，穿着皮裘，包着布巾，只双睛。双睛很邃，像装个漠空。
男回过，着祖，句懂话。语言祖从未过，但又得些熟悉，像某种印欧语系古老分支，音节复杂，语调起伏。懂，但懂语——种疲惫到极点之反而平，像暴过面。
男完句话，从怀里掏个布包，递祖。祖伸接，布包沉甸甸，打——把，褐，潮湿，散着青息。漠里，潮湿比还珍贵。
布包最底，夹着根毛，很，很细，阳闪着。
面再次变换。
次座，林，林处座堂。堂着个男，穿着袍，披散着，面摆着张古。指弦缓缓移，没音，因为弦松，没调音。
男背起很孤独，孤独到祖得座、片林、个，只剩个。，还只猫。
只猫趴男脚边，毛，杏坛只模样。睛睁，，像两颗宝。猫着男，，像个忠实众，等待首永响起曲。
男终于。按弦，用力拨——
弦断。
断裂音像尖叫，划破林寂。弦弹起，划过男指，血珠渗，滴面，滴猫背。猫没，只睛眨眨，瞳孔收成条细线，像闪。
然，猫转过，着祖。
到。
种隔着空、模糊、象征性“”，而真真切切、直接、面对面对。只猫睛里倒映——个粗麻布袍陌，而自己，岁祖，惊讶、苍、所措。
猫嘴张，句话。
喵喵叫，而类语言，个，两个字，音很很，像吹过叶——
“祖。”
猛睁睛。
板盏灯闪两才完全亮起，刺得睛疼。躺张板，盖着条毯子，里弥漫着消毒。
“？”个女从旁边传。
祖转过，到个穿着褂女站边，里拿着个文件夹。约岁，，戴着副框镜，表但神很锐利，像把没鞘术刀。
“？”祖音哑得像自己。
“医院。友把送，昏过。”女医翻文件夹，拿起，“叫王，理科。能告诉叫么名字吗？”
“陈祖。”
“龄？”
“。”
“现吗？”
“。”
“里吗？”
“京医院。”
王医点点，文件夹几个字。祖才注到，病历，而么。尖速移，勾勒些线条。
“昏迷候很话。”王医文件夹，“杏坛，只猫。还只猫。”
祖沉默。
“最压力很？”王医到边子，音放得很柔，“研确实个坎，很都个候现些……状况。”
“没病。”祖。
“没病。”王医笑笑，“只，最能太累。友昨凌晨才回，扛扇，还把所都面。陈祖，得点……”
“正常？”祖替。
王医没否认，也没承认，只着，等自己。
祖张张嘴，“没事”，但话到嘴边又咽回。到杏坛个老，到囚里双燃烧睛，到漠里把潮湿，到林断裂弦。
到只猫。
睛，毛，卧孔子膝猫，着嵇康断弦猫，穿越两千，里叫名字。
“王医，”祖音很，“相信轮回吗？”
王医。祖几秒钟，然文件夹几个字。祖瞥，只到“建议休息”“定期复诊”几个字，没到别。
“建议先回好好休息。”王医站起，“如果再类似况，随。名片。”
祖接过名片，面印着“京医院理科王主治医师”，面话号码。把名片揣袋，从起，才现自己穿着病号。叠好放子，冲锋袋里鼓鼓囊囊，像装么。
掏个——本，从随拿，昨夹半截毛本。翻页，毛还，，灯闪着微。
把，穿，医院。
阳很好，照，园里玉兰，像，像霞，瓣落。几个拍照，笑得很。切都很正常，正常到让得个只个，些面只皮层眠状态随放。
但。
因为到图馆候，突然脚步。图馆台阶着只猫，橘，肥嘟嘟，正舔爪子。抬祖，喵，又继续舔。
祖盯着只猫很久，直到橘猫被得耐烦，站起。
只。
里。
回到租候，已经。没灯，而直接到扇面，蹲，用筒照着槛个字。
龙、、、困、虎。
伸指，缓缓、描着最个“虎”字。从第始，横、竖、撇、捺、弯钩……当指尖到最末端，种刺痛又，比昨更烈些，像根细针扎指尖肉里。
没缩。
血珠渗，很很滴，落“虎”字最末端，迅速被吸收。颜个位置变点，像张嘴，滴血。
然到——槛正，个字面，表面浮现个字。刻，而像印样从部渗，由淡变，由模糊变清晰，最稳稳里，像直都，只被么遮。
个“守”字。
祖盯着个字很久，脏得又又，像从胸腔里蹦。起个摊主话——“别午夜之碰个‘守’字。”
。点分，午夜。
但已经碰。
守字已经完全显现，比另个字都，都清晰，像刻。“守”字最末端，表面细细裂缝，裂缝边缘嵌着几根毛，比昨根更更粗，闪着耀。
祖伸捏些毛，指尖刚到其根——
板震。
，吹，震。扇靠、得个扛起都费劲板，真真切切、实实，震。
像么里面敲。
像么。
祖猛站起，退两步，背撞架，几本掉砸。盯着扇，筒板晃，照亮铺首锈睛，照亮槛个刚刚浮现“守”字，照亮些细毛。
板没再。
里得能到管里流音，能到板咯吱，能到自己——咚、咚、咚、咚，像擂鼓样响。
过，蹲，筒照着些毛。次清——些毛嵌裂缝里，而从裂缝里，像植物根须，从处延伸到表面，空微微颤。
。里毛。
除非扇，从就普通。
祖吸，用指甲捏最根毛，往拉。毛很韧，容易断，寸寸从裂缝里滑，像从伤里抽根线。当根毛完全脱候，到极其细微响——板裂音，属摩擦音，而更柔、更物性音。
像只猫，很很方，叫。
拿着根毛，灯。毛很，约厘米，通，从根到梢颜均匀，灯折射彩晕。毛根部点，像干涸血迹，又像某种认组织。
把毛放，昨半截并排摆起。两根毛泽质模样，显然同种源。
边很久，着扇，着毛，着指个伤。子里成锅粥，杏坛、囚、漠、林、老、囚犯、商、师、猫、猫、猫——
只卧孔子膝猫。
只着嵇康断弦猫。
只里叫名字猫。
拿起，谁打个话，翻半通讯录，却现该打谁。打陆扬？“太累，好好休息”。打导师陈教授？“迷信，用科方法研究历史”。打王医？“需定期复诊，建议个全面理评估”。
没相信。
甚至确定自己否相信切。
屏幕映着。——点分。已经完全，灯亮起，昏透过帘缝隙，板条细细线。
站起，到边，拉帘。对面户亮着灯，能到里洗碗，客里，切都很正常，正常得让得真实。
目落台。
台面，串脚印——脚印，物，很，个脚趾加个肉垫，梅形，从台端延伸到另端，然消失帘面。
祖蹲，用筒照着串脚印。脚印很，几乎，如果线角度恰好，根本现。伸指，摸摸其个脚印——指尖到层极细极细，面冰凉。
脚印。非常。
猛转过，着里扇。
板靠，铺首灯泛着，槛个字清晰见——龙、、、困、虎、守。
而“守”字最末端，裂缝比刚才更些，像张张嘴。裂缝边缘，几根毛正以肉几乎无法察速度，点点，往。
像么，正从另边，试图穿透槛。
祖到传个音。
很，很细，像指甲划过玻璃，又像吹过弦。
猛转——
里么都没。
但串脚印，从台延伸到面。抽屉着条缝，记得自己。
过，拉抽屉。
抽屉里放着几支、本便签、个U盘、把钥匙、枚摊买老。还张，折叠成方块，没见过张。
打张。
王医病历张。
张么现抽屉里，没从医院带任何。但更让震惊容——只猫，猫，卧棵，睛，得极其精细，每根毛都纤毫毕现，连瞳孔里点都得精准无比。
从没过。美术课成绩初之就再也没及格过。
但只猫，比见过任何张猫都更像真。睛灯仿佛活过，芒面流转，像两盏灯。
祖把放，两根毛并排摆起。
退两步，边，着切。、毛、脚印、、、记忆、两千杏坛、断裂弦、燃烧睛、漠里——
所碎片子里速旋转，碰撞，拼，分裂，再拼。
终于识到件事。
扇。
个入。而槛个“守”字，把锁，也把钥匙。碰，划破指，流血，然锁，钥匙也***。
边，么正等着。
或者——谁，等很久很久。
拿起，屏幕亮。没消息，没未接。打通讯录，滑到最面，里着个很拨号码。
父亲。
很久，指“呼叫”键方悬着，迟迟没按。该么——爸，买扇，里只猫，只猫能孔子养，认识，叫——
些话太荒唐，荒唐到连自己都得笑。
但还按呼叫键。
话响，然接通。
传父亲熟悉音，带着音普通话：“祖儿？”
“爸。”
“么，么事？”
祖张张嘴，话堵喉咙里，个字都挤。转过，着扇，着槛个“守”字，着些正毛。
“没事，”，“就。”
话沉默几秒钟。父亲没话，但到打音，父亲点烟。父亲戒烟。
“祖儿，”父亲音突然变得很，到像自言自语，“最……没到么？”
祖漏拍。
“么样？”问。
父亲又沉默。次沉默很久，久到祖以为已经把话挂。然到父亲吸音，像个很决定。
“太爷爷，”父亲，“叫赵祖。”
祖愣。
叫陈祖。爷爷叫陈守拙。太爷爷……从自己太爷爷叫么名字。父亲从提起些，以为只普通族往事，没么好。
“赵祖？”复遍。
“赵根曲阜，”父亲音很，像回忆很久事，“太爷爷，改姓陈。但之告诉件事——，赵曾经只猫，，叫守。”
祖始抖。
“守？”问，“守护守？”
“对。太爷爷，只猫等辈子。，辈子。，守等两千。”父亲音突然哽，“祖儿，扇，留着。别卖。”
祖还没得及话，话就断。
再打过，。
边，里握着，屏幕显示着“通话结束”个字。灯亮又灭，对面灯盏盏熄灭，个区沉入。
只里还亮着灯。
只扇，靠，槛“守”字灯泛着幽，些毛已经撮，像丛，从里，无里摇曳。
而串从台延伸到面脚印，又排。
排，从面，直延伸到边。
拖旁边。
像么，就站面，着。
抬起。
面么都没。
但空里种——檀，杏，而更古老、更原始。，青，两千，千，根毛漫里缓氧化。
祖伸，面空里摸。
指尖到么——，柔，命。
像猫朵。
悬半空，。
个留秒，两秒，秒。然，到个音——里，记忆里，里，而真真切切，个租里，个夜，边——
“祖。”
猛睁。
面么都没。里么都没。空里也消散，像从没过。
但指，个伤，又裂。血珠渗，，而，乎，像很久很久以流血，两千，终于流。
把指放嘴里，尝到血。
锈。
杏。
，亮从层面半个，惨照扇。槛个“守”字里亮，像边，点盏灯。
祖着扇，第次得扇。
双睛。
双等两千睛。
，两根毛消失。取而代之，撮毛，排列，像——或者只猫——夜里过，认真、仔细，把掉落毛根根收集起，摆能到方。
最面根毛末端，卷个钩。
像猫尾巴尖。
像——
里。
直都里。
终于。