渐渐，病。咳嗽，，疮。杨清者拒，诊脉、方、抓药。些药没，就告诉采么，么用。
柳宗元里文章，常见面对话：
“夫，腿疼……”
“阿伯，湿。永州湿，沾。教个方子，用艾熏……”
“夫，媳妇孩子，两还没……”
“带！”
杨***。户渔民，媳妇难产，产婆已束无策。杨清用针灸，用推拿，折腾个辰，孩子终于落，母子平。渔民穷，没么谢，提两条鲜鱼。
“夫，您收，然们里过。”
杨清收鱼，熬鱼汤。汤很鲜，周得津津。柳宗元着妻子疲惫但满，忽然得，样清娘，比个太医之女，更美。
柳宗元始践计划：遍永州。
第站。向，沿潇里，就。，但陡。柳宗元借根杖，杨清抱着周，刘媪孙子狗儿面带。
“柳老爷，边，边好些。”狗儿岁，灵，常跟爷爷采药，熟悉。
，初萌。名野，，，点点。泉从缝渗，叮咚作响。到半腰，野豁然朗——个永州尽收底，潇如带，民居如，如黛。
“真美。”杨清叹。
柳宗元却见别。见矮破败，见民居茅，见田里耕作，弯腰如虾。起，起些颂盛世华章赋，起朝堂于“国泰民”奏对。
“夫君，边。”杨清指着处洼，“么？”
狗儿抢着：“钴鉧潭！爷爷，潭里龙！”
钴鉧潭。柳宗元，正方。，往潭边。潭，极清，见底。潭边奇，形状怪异，像牛，像马。潭从缝涌，形成瀑布，潺潺。
“方……”柳宗元环顾周，“该个亭子。”
“谁里建亭子？”杨清笑，“除们，。”
啊，永州百姓忙于计，闲游玩。美景，荒废。
柳宗元个平坦，拿。杨清抱着周潭边玩，狗儿采野果。阳，柔柔，么瞬，柳宗元几乎忘自己被贬罪臣。
：“钴鉧潭……”
潭形状，音，怪异。着着，。样文章，谁？友？们或自难保，或哲保。永州同僚？们只得罪臣故作雅。
“夫君，”杨清何过，边，“？”
“为何而。”
“为而。”杨清指着钴鉧潭，“潭，千百就里，管没，都么美。，也许百，千，到，永州。永州也许富庶，百姓余裕游玩。们，：‘柳宗元没骗，钴鉧潭真么美。’”
柳宗元着。阳透过叶，投斑驳。神么认真，么笃定。
“清娘，总该么。”
“因为实话。”杨清微笑，“夫君，文章，当，。当懂，或愿懂，但懂。”
柳宗元提起。次，得很顺畅。钴鉧潭之美，也潭边荒芜，“农夫渔父过而陋之”。美景与荒芜，富庶与贫困，才真实永州。
回，周母亲怀里着。霞满，将潇染成。渔舟归航，渔隐约：
“潇啊弯，打渔郎啊何还？无米灶无烟，妻儿望穿……”
苍凉，暮飘得很。柳宗元驻很久。
“夫君？”
“……该记。”
，永州入季。连，潇暴涨。
柳宗元顶又漏，次漏得厉害。里摆个盆罐接，嘀嗒此起彼伏，像奏曲凄凉章。杨清把周挪到唯漏角落，用油布严严实实遮好。
“样，”柳宗元着满狼藉，“得修顶。”
“等吧。”
没。第，刘媪慌慌张张：“夫，好！狗儿，胡话！”
杨清提起药箱就。柳宗元放，跟着。刘媪，洼处，已淹到槛。里更糟，全，褥湿透。狗儿躺湿漉漉，满通，浑抖。
杨清摸额，烫得吓。诊脉，舌苔，凝。
“疟疾，恶性疟。”速打药箱，“阿婆，干爽被褥么？湿能盖。”
“都湿……”刘媪抹泪，“几漏似，还干。”
柳宗元脱自己袍：“先用个。”
杨清用袍子裹狗儿，喂药。药自制治疟散，用常、果、槟榔等配成。但狗儿病得，药喂就吐。
“得用针。”杨清取针，烤，刺入狗儿椎、使、溪等穴。狗儿抽搐，渐渐平。
“今键。”杨清对刘媪，“守着，您歇儿。”
“么使得……”
“使得。”杨清已搬张凳子边，“阿婆，您纪，能熬夜。吧，里。”
柳宗元也留。还，里只盏油灯，昏如豆。狗儿呼吸而急促而微，杨清擦汗，喂，换敷布巾。
“清娘，儿，守。”
“懂医，守着也没用。”杨清睛盯着狗儿，“夫君，，永州，疟疾，朝廷么？”
“应该。”
“，为么治？派医官？”
柳宗元无言以对。原因——永州偏，非战略，朝廷乎。每只赋税交，谁管里，。
“太医署，”杨清音很，“见过自岭医案。疟疾、瘴疠、脚……都治法。药方现成，药送到方，医官愿。些方子，就只能太医署库里霉。”
“清娘……”
“没事。”杨清擦擦睛，“就得，如芥。狗儿若，病算么。永州，能就没。”
半夜，狗儿烧终于退。杨清又诊脉，舒。
“活过。”
亮，渐渐。柳宗元着妻子疲惫侧，忽然：“清娘，们治永州所病，但能治个个，对吧？”
杨清抬，笑：“对，能治个个。”
季过，周病。
先咳嗽，接着。杨清以为普通寒，用药，见好。周烧得通，呼吸急促，哭微。
“对……”杨清诊脉抖，“脉象……肺痰喘。”
柳宗元沉。肺痰喘，儿症，都难治，何况永州。
“请夫！”
“永州没好夫……”杨清音带着哭腔，“最好就回堂胡夫，个回……”
“么办？”
杨清迫自己：“办法，办法……太医署方子，记得……”翻陪嫁带医，指颤抖翻。
“到！麻、杏仁、甘、膏……”着药方，忽然顿，“膏……永州没膏！”
柳宗元冲。遍永州所药铺，真没膏。掌柜，膏方药，永州湿，用，从货。
“里能？里能？”抓着掌柜问。
“或许……刺史府。”掌柜迟疑，“崔刺史方，或常备药材。”
柳宗元冲向刺史府。认识，拦着让。
“柳司马，刺史正客，您改再。”
“儿子病，需膏救命！”柳宗元几乎吼，“让见崔刺史！”
争执，崔刺史。穿着便，显然宅休息被打扰，悦。
“柳司马，何事喧哗？”
柳宗元揖到：“崔，犬子病，需膏入药。恳请赐药，救儿命！”
崔刺史皱眉：“本官府确膏，但御赐之物，岂易予？”
“！”柳宗元跪，“宗元恳求！药费，宗元愿加倍偿还！”
崔刺史着跪柳宗元，位曾经名才子，如今为儿子，跪永州刺史府。沉默片刻，对管：“取两膏。”
“谢！谢！”柳宗元连连磕。
拿到膏，奔回。杨清已备好其药材，即煎药。药煎好，喂周。周已吞咽，药汁从嘴角流。
“周，乖，药，药就好……”杨清哭着，用勺子点点喂。
喂半碗，周忽然剧烈咳嗽，喷带血痰。接着，呼吸越越，越越……
“周？周！”杨清摇着孩子，“睁娘，周！”
周睛睁，又又亮，像往常样。着母亲，咧咧嘴，像笑。然，睛，再也。
“周——”
杨清哭喊，撕裂永州夜空。
周只活。
从病到，只。个鲜活命，还没得及好好个世界，就。
杨清抱着儿子冰，夜。哭，闹，话，就么抱着。柳宗元劝，；刘媪劝，。就么着，像尊雕塑。
第，柳宗元跪面。
“清娘，让周入为吧。”
杨清，着怀里孩子。周已呈青，但官依然精致，像着样。抚过孩子颊，冰凉。
“夫君，”，音嘶哑得像破箱，“，周们么？”
“们么？”
“们带永州，们没没势，们救。”
柳宗元如刀割：“，周。，爹娘，很很。”
杨清泪终于流。始无，接着抽泣，最嚎啕哭。哭得撕裂肺，哭得昏，哭得仿佛把辈子泪都流干。
柳宗元抱着妻儿，也泪流满面。自己，自己无能，自己保护妻儿。如果，如果还礼部员郎，周。太医署最好夫，最好药，定救活周。
世没如果。
周葬脚，面朝潇。坟很，块碑，面柳宗元字：“子柳周之墓”。没辰，没卒，因为敢——周只活百，，太痛。
葬，沉着。刘媪，狗儿，还些受过杨清恩惠百姓，陆陆续续几。没仪式，没祭品，就坟站儿，鞠个躬，默默。
散，杨清还站坟。柳宗元陪着。
“夫君，坟边种棵茉莉。”
“好。”
“周茉莉。绣被子，就茉莉。”
“。”
“以每茉莉候，们都。”
“好。”
吹过，坟扬起细细埃。处，潇呜咽，像为个逝命哭泣。
周，杨清病。
病，里病。再摆“医”，再采药，甚至再话。常常，着院子里畦菜——里曾为周种菜，如今荒芜。
柳宗元担，却如何慰。自己也缺块，痛得麻。但，能倒，倒，清娘么办？
继续文章。钴鉧潭，，潭。把所痛苦、、甘，都倾注文字里。些，美得惊魄，也寂寥得让碎。
，《潭记》。潭“清澈见底”，游鱼“皆若空游无所依”。着着，忽然起周。周，就像潭鱼，还没，就消失。空游无所依，无踪迹。
“夫君。”
杨清何站。周，第次主话。
“清娘，……”
“么？”杨清音很，像怕惊扰么。
“《潭记》。”柳宗元把稿子递。
杨清接过，得很。到“潭鱼百许，皆若空游无所依”，抖。
“得真好。”，泪滴，晕墨迹，“周就像鱼，空游，无无踪。”
“清娘……”
“夫君，。”杨清擦擦泪，“周，命。们还活着，就得活着。周若灵，也愿们样。”
柳宗元握：“么，都陪。”
“医。”杨清目坚定，“周于肺痰喘，因为永州缺医药。救周，但也许能救别周。能救个个，就像。”
柳宗元将妻子拥入怀。单得厉害，但脊背挺得直。
“好，们始。”
杨清医又摆。次，止普通病，还专研究儿疾病。翻遍医，请教，试验各种药，总结些适永州候儿科方子。
病更。母亲抱着婴儿，祖母牵着咳嗽孙儿。杨清总特别耐，特别仔细。诊完病，摸摸孩子，神柔而伤。
柳宗元周。每次摸别孩子，都摸个再也摸到孩子。
但点破。些伤痛，需，需忙碌，需义事愈。
自己也忙碌。继续遍永州，“永州记”。每篇，都杨清，见。杨清批注越越，但每条都切害。
《袁渴记》旁，批：“夫君之美，亦民之苦。美与苦并，方真实永州。”
《渠记》旁，批：“能载舟，亦能覆舟。夫君以喻政，妙。”
柳宗元文章越越好，名也渐渐传。附州县文，慕名永州拜访。们惊讶现，位“罪臣”破里，穿着布，却度从容，谈吐凡。
更让们惊讶柳夫。个官夫，居然亲自为百姓病，且医术。慕名求医，杨清也同仁。
“柳司马，您子……”客忍。
“清苦，但踏实。”柳宗元微笑，“比，踏实。”
客解。繁华，永州荒僻，何踏实？
只柳宗元自己。，文章斟酌再斟酌，怕权贵。永州，真，真百姓，真。文字从里流，落，，活。
还清娘。，太医之女，妻，但更“柳夫”。永州，就杨清，医者，懂文章，与共患难。
样子，清苦，但踏实。
元，柳宗元收到信。
刘禹锡。信很，朝局变，俱文珍失势，帝对“司马”态度所缓。信末，刘禹锡示：“或活，量移。”
量移，贬官遇赦酌移置。从永州量移，能连州，能郴州，总之比永州。
柳宗元加。永州，回到原，也许朝，真能回。抱负，理，也许还实现。
把信杨清。杨清完，沉默很久。
“个，”终于，“该回。”
“，们起……”
“起么？”杨清罕见打断，含泪却带笑，“起回让指指点点，‘，就永叙用柳宗元病恹恹妻子’？”
“清娘！”
“夫君，。”杨清握，很凉，还微微抖，“父亲过，治病分缓急。如今最紧‘病’，困守永州，抱负难展。咳疾，症，需养。此，为们寻条。留永州，等消息。”
柳宗元谎。杨清咳疾，从周就落，好坏。永州潮湿，对病最利。里需养，怕拖累。
“此过数，”音哽咽，“待求得量移稍之，即接。”
“好。”杨清微笑，泪却掉，“等。”
起，从颈解枚玉佩。玉，刻着“清”字，及笄父亲所赠，从未。
“见玉如见。”将玉佩系丈夫腰，“好好饭，莫熬夜文章。永州百姓，还等着。”
柳宗元握玉佩，润玉还带着。很话，负，尽回，……千言万语堵喉咙，个字也。
最，只紧紧抱，像把揉骨血里。
别晨，潇涨潮。
柳宗元只带个包袱，里面几件换洗物，几卷最文稿，还杨清备干粮药。雇舟，夫个沉默老汉。
“夫君，保。”杨清站渡，青裙晨翻。
“也，按药，累着。”
“。”
夫催。柳宗元登舟，岸。回望，杨清还站棵老槐，朝挥。站得直，笑得灿烂，见，肩膀微微颤抖。
舟渐渐，杨清越越，最成个青点。还站里，，像株永柳。
柳宗元转回，敢再。怕再，就，回，“，们就永州，辈子”。
能。回，为清娘，为自己，谋个未。
舟转过弯，再也见渡。柳宗元拿枚玉佩，握。玉凉，得烫，烫得灼。
处，永州晨若隐若现。座活，座埋葬儿子方，座困又成就方。
忽然起初到永州夜，漏子，昏烛，清娘：“方，也没么糟。”
啊，没么糟。，百姓，清娘。
，还。因为活着，能只“没么糟”，还希望，未。
舟顺流而。永州渐渐，终成际抹淡。
柳宗元，别，就永诀。渡棵老槐，杨清直站到舟消失，才扶着干剧烈咳嗽，咳帕鲜血。回到空荡荡，抱着周被子，哭到昏厥。
只，回，努力，带清娘永州，好子。
为此，么都能忍，么都能。
潇汤汤，流向方。带，带，带定颗永屈。
夫忽然唱起，永州渔：
“潇啊愁，千里回。但愿君似，潇湘夜共孤舟……”
柳宗元闭。清娘，等。定回，接。