第3章
等分钟，等打完个哈欠，才推。
“查个档。”。
“个？”
“谢照微，，器官捐献。”
护士没抬，指键盘敲两，屏幕亮，又。
“没个。”
“能。”
“系统里没。”终于抬，皮肿着，“记错名字？”
没答。
从袋里掏张，签过捐献同复印件——当还院，臂打着膏，签名处按印。
把放，推过。
护士，没碰。
“……复印件吧？”
“。”
“能当依据。”
“。”
转候，没严，从廊吹，把值班帘掀角。
帘个破洞，被烟烫，直没换。
没回公司。
物医研究所，见雇主。
保认得，：“个……数据组？”
“嗯。”
“么？”
“陈教授。”
陈教授办公，灯还亮着。
没锁。
谢照微推，陈教授正对着，里捏着支没点燃烟。
没回，只：“得比。”
谢照微没话。
把怀表放，屏幕朝。
陈教授盯着串数字，抖，烟掉。
没捡。
“从弄？”
“见。”
“？”
“偷。”
陈教授站起，到边，拉点缝。
面着，灯湿碎成片片。
“碰么。”。
“。”
“。”
谢照微往步，底沾着墓园，踩毯，留个印。
“第次么？”
陈教授没答。
转，从抽屉里摸串钥匙，打最底层柜子，取个文件夹。
封面空。
没打，只把文件夹放，推到谢照微面。
“真，就问。”
“。”
“就别问。”
谢照微没。
盯着文件夹，秒。
然伸，把怀表拿起，转往。
“陈教授。”
“嗯？”
“为么还活着？”
陈教授没回。
“因为没碰第次。”
，谢照微见传响。
像子倒。
或者倒。
没回。
梯，站角落，怀表贴胸。
表盘映属壁，得。
，数字到::。
没按层，按B。
层没锁。
推，空里股锈，混着消毒，还点……像烧焦肉。
没灯。
借着屏幕，到实验央，台巨环形装置还运转，鸣像，但更，更沉。
蹲，摸摸面。
板痕，留，反复渗，边缘，像陈血。
站起，到控制台，输入见物密钥。
屏幕亮。
志滚。
第次回溯完成
宿主识保留率：.%
脏同步率：.%
警告：宿主记忆碎片持续流失，建议终止协议
盯着字，指悬键盘，没按删除。
退系统，调监控录像。
面实验，戳：..:。
见站玻璃舱，穿着褂，着，里拿着支注射器。
舱躺着个，模样。
见把针***臂，作很，像着孩子打退烧针。
然转过，面对镜。
没话。
只抬，摘助器。
谢照微呼吸。
记得，见祸，失聪。
从没戴过助器。
录像结束。
屏幕。
站原，没。
怀表袋里，滴答突然变。
转，往回。
廊尽灯坏，闪，又亮。
经过个储物柜，柜没严，角。
伸，抽。
张便签，字迹很，像慌：
“别让再启第次。。”
捏着，站原，很久。
边卷，被泡过，又干，皱得像枯叶。
没哭。
没喊。
只把折两次，塞怀表表链缝隙里，截线缠起。
回梯，按。
梯，见传响。
像属锁扣弹音。
没回。
梯，灯忽忽。
怀表。
倒计：::。
起见墓话：
“次，能能……撑分钟？”
起自己医院查到证，因“器官衰竭”。
，脏健康。
起见袋，总粒药片。
起药片，祸ICU，护士递模样。
起自己肩疤，岁摔。
起见：“别，照微，别。”
起枚怀表，刻着“照微·见·永续”。
没通。
只得，自己能从就没活过。
梯到，。
面着。
没打伞，。
底又沾。
没回公司。
见公寓。
钥匙偷，从套袋摸。
，里没灯。
茶几放着杯咖啡，杯沿印，女式，颜褪。
旁边张照片，背面着：“别原谅，但别忘。”
没碰。
到卧，拉柜。
里面本记，皮质封面，边角磨得。
翻。
第页：..
“今签协议。们，只脏还，就。怕，怕忘。”
第页：..
“。活。记得。”
第页：..
“每墓园，为祭奠。为让见。总，，自己。”
第页：..
“第次启，撑。如果，记得？还……根本，从就没活过？”
记。
没。
站原，没。
怀表袋里，滴答、滴答。
转，带。
灯，又灭。
，到，站秒。
辆租驶过，溅起片。
没拦。
只把伸袋，摸到枚怀表。
把拿，打。
倒计：::。
盯着数字，很久。
然，表盖。
咔哒。
音很。
像。