第1章
挤膏算算子：号。今……。
震，次女儿。
：爸，改今午点半，别忘。
回个“好”字，指悬屏幕。“起饭吗”，删掉。“今爸爸”，又删掉。最只补个表符号：
刚放，母亲话就闯。
“致啊，”母亲音像绷紧弦，“姨介绍个女，，老师，，没孩子拖累。照片，今务必加微信聊聊。”
“妈，午招标……”
“招标能招媳妇吗？都！文边复婚到底没戏？没就抓紧，再过几……”
着，用肩膀夹着，单打领带。条纹，沈文买，戴条显精神。领点紧。
挂掉话，壶正尖锐哨音。冲过，已经沸，浇熄煤。子里弥漫着煤微臭。
午点，装修公司议。
“个，租、资、材料款，百万。”老周把报表推过，指敲赤字，“个业主，尾款万回。个再没账，个资都。”
蒙蒙，林致盯着报表串数字，胃部始熟悉紧缩。起，老周蹲盒饭，老周：“等咱们公司，烧肉。”现公司勉算“”，却连盒饭都供起。
“个保障项目，”林致，音点干，“标熬几个，性价比们优势。”
“优势？”老周苦笑，“致，现招标‘资源’，‘回扣’！咱们种老实事，陪罢。”顿顿，音，“老婆……查乳腺问题，术。里能没项。对，个还没起，能……”
话没完，但比咖啡还苦。
点半招标现，结果毫无悬。标才注册“科技装饰”，报价比们百分之。对方负责过握，，腕林致认得牌子但舍得买表。
“林总，久仰。”笑得毫无芥蒂，“们主智能化装，以作。”
回里，林致没刻。仪表盘，里程数刚好到。辆SUV公司稍起买，沈文当：“换个全，以接送。”接送权归，留。
副驾座震，陌号码。
“请问林父亲吗？里第医院急诊科……”
医院消毒永样。
林致到观察，母亲正半靠，打着点滴，蜡。邻居张阿姨旁边陪着。
“就晕，摔，”母亲抢先，神躲闪，“张姐非叫救护，浪费……”
“血压百！”张阿姨瞪，“致，妈血压两，得盯着！今必须带全面检查！”
林致里还端着杯从刚泡好茶，茶烫得指尖麻，但没放。
张姨音，像惊么似——“妈血压。”
句话落空里，像块砸。没巨响，只沉默、持续沉。
林致第个反应恐惧，而种奇怪空。见自己音问“么候量”，语甚至很平稳，像问今么。但，个音自己很。
然量。
压，从胸始，像用掌抵胸腔，缓缓、持续往里推。呼吸变。现自己自握紧茶杯柄，指节泛。
。个数字着么。“点”，“随能事”临界线。子里始受控制闪现面——母亲个老子藤，面潮，勺阵阵胀痛，也许根本打话，也许得忍忍就过。
种“也许”才最折磨。
同到两种力撕扯。种让刻扔切冲过，管现里么作，管交通久；另种冰理智——冲过能么？没血压计，没急救识，只能干着急。
两种力都让好过。
然更层涌，恐惧，疲惫。
种层、疲惫。母亲血压两，药着，注着，就突然窜，像里着个话邻居，随能摔。每次接到样消息，都调全部力面对。而次，现自己调得越越。
，力被次次消耗，而消耗完之，还得。
缴费、拿药、推着轮检查科。CT，母亲突然抓，力得像病。
“妈没事，”盯着，眶，“妈就怕等到成。文边……真没能？需亲妈啊。”
林致喉咙堵。婚，母亲也样抓着哭：“嫌咱穷！”其实沈文从未嫌过穷，只嫌永把母亲话当圣旨，嫌公司比，嫌连结婚纪都能忘。
又震，沈文信，罕见非作联系：
国事，定。介费、费细邮箱。午当面谈。
盯着屏幕，指尖冰凉。国？从未提过。，提过，个随过“同事孩子加拿错”，当正为材料愁，敷衍句“太”。
现，定。
午点廊，林致沈文教相遇。
穿着剪裁烟套装，盘得丝苟，淡淡质——记忆里样，又样。婚像卸么，更利落，也更遥。
“病历过，度抑郁，药物治疗加理咨询。”沈文见，递过个文件袋，“最次理评估报告。压力很，国教育环境适。加拿所艺术特项目，，里展空。”
“么事，为么跟商量？”
“过次资料，回复‘忙，点’。”沈文语平，“最次两个。”
林致哑无言。翻记忆，只模糊碎片。
容几乎没。班主任“青期需陪伴理解”，见枯枝里摇晃。沈文斜方，背挺得很直，记记得认真。总能把切得无挑剔，包括。
散，磨蹭到最才，戴着，没，径直向沈文。
“。”林致叫。
女儿转过，岁属于个龄疲惫。“爸，坏，交网课作业，能借点吗？。”
掏包，把现都，概两千。“够吗？够爸再……”
“够。”接过，抽其张，“个就够，买个。剩留着吧，奶奶院吗。”
子载着母女俩驶。林致站，里攥着叠被退回，突然得，自己像个格递员，连怀都需对方签收，还常被拒收。
点，回到空荡。冰箱里只半袋速冻饺子几罐啤酒。屏幕亮着，母亲连串语音，点，带着哭腔催促：“加老师微信没？等着呢！”
往滑，老周消息：“约，最谈次贷款。”
再往，沈文未邮件，标题“留费用预算”。
掉屏幕，子里彻底。始，点敲玻璃，细密而固执。起今自己，没记得，包括自己——如果晨个闪。
越越。抓起钥匙，决定公司再标，尽管希望渺茫。子驶幕，台放首老：“岁无回旅……”
然，最字，子猛颠，仪表盘亮起刺故障灯。盖传祥异响，接着，彻底熄，灯流央，任喇叭鸣。
刮器徒劳摆，划扇形痕。林致趴方向盘，额抵着冰塑料，忽然笑。笑封闭厢里回荡，空洞得像枯井。
，敲敲玻璃。
茫然抬，隔着被模糊，见朦胧子。摇，混着灌，见双沾满点球，往，湿透牛仔裤脚。
“哥，”女音穿过，带着点儿喘息，“需帮忙吗？见抛锚。”
撑着把透伞，珠伞面跃。伞沿抬起，张被打湿却亮得惊，睛很亮，像把此刻所都聚里。起到岁，背着个鼓鼓囊囊摄包。
林致愣两秒，才识到自己还趴方向盘，姿态狼狈。
“没事，”直，音哑，“能瓶或者供油问题，叫拖……”
话没完，女已经绕到，很自然掀引擎盖——作熟练得像个。瞬浇湿半边肩膀，却浑，探往里。
“咦，皮带老化，断卡啦，”回，顺着梢滴落，却还笑，“巧，正好具箱，以自驾游常备。等着，就面。”
“用麻烦，……”
已经向面辆沾满点吉普。灯转，方辆始耐烦绕，灯扫过奔背，幕切割交替瞬。
林致望着，引擎盖还着，断落舱。忽然起，今，灶台煤，好像忘。
更。