第4章
栖社区康复照料玻璃，贴着排褪宣传语。
“专业康复照护属放”。
盯着扇，子里片空。
遥已经，玻璃，“咔”。站马对面，脚像钉，迟迟没过。刚才跟些最坏猜测，突然全都散，只剩种更清慌。
为么里？
过半分钟才往，推候，台姑娘抬，礼貌问：“您好，谁？”
“……公公。”报柏正川名字。
“康复。”
里淡淡消毒，混着老药膏。步步往，越越。廊尽传话音，还器械微碰撞响。
站到，第见公公，遥。
把套脱，只穿着里面件洗得袖，正弯着腰替柏正川把绑到康复带。作算熟练，却很，像已经过很遍。公公半边子太灵便，腿被固定训练器，额全汗。遥边替擦汗，边：“爷爷，再抬点，池老师今个。”
站，眶子。
个还因为数题摔孩子，儿正咬着帮瘫痪爷爷康复。
康复师池衡正蹲旁调护具。概没见，抬对遥笑笑：“错，今作比昨标准。爸还？”
遥嗯：“今得峰。”
池衡点点：“儿签完字再。爷爷最状态还，就里别总让老绪压着。”
边嗡，像么子里炸。
？
签字？
扶着框，指用力到。里面终于注到。遥转见刻，个僵，刷变。
“妈？”
喊，连柏正川都愣。
没应，线只盯着遥。
“午请假，就里？”
喉结，像解释，又从句起。
池衡起，显然也察对：“您遥妈妈？孩子段放直过帮忙，们还以为里都。”
扯扯嘴角，现自己根本笑。
“。”
个字，空都像层。
柏正川撑着扶，抬。瘦得厉害，病话点含糊：“佩兰……么？”
“，到现都每往儿？”音，却压颤。
遥识往步：“妈，别怪爷爷。”
着：“该怪谁？”
话，圈子，却仍倔着肯。
池衡些尴尬，只能把签到本递过：“今训练差结束，属边签个字就。”
遥像本能样伸接。
，见页登记表，面好几“属签名”栏，都歪歪扭扭“柏宁”。
柏宁签。
儿子替爸签。
呼吸滞，脏像被谁攥。
“些……都签？”
遥抿着嘴，半才：“爸先别让。”
“为么？”
“更烦。”
几乎笑。
更烦。
所以们个个替主，替决定辞职，替决定么能，么能；连儿子照料替爸签字种事，也以被句“怕烦”带过。
柏正川咳，像替谁解围：“佩兰，事怪遥，边……”
“爸，”打断，“才岁。”
句话，嗓子都哑。
遥把签到本攥得很紧，背青筋都绷：“自己愿。”
“愿？”着，“午请假，成绩掉成样，也叫愿？”
“然呢？”突然抬音，秒又像识到对，压回，“爸