第2章
友谊公园。
个奇怪方。既公园又像公园——片修剪坪，几棵棕榈，几张，丝网围栏正对着蒂华纳边坡。围栏边美国围栏边墨哥以隔着双栅栏见面，指尖以碰指尖，但无法越过。栅栏空隙刚好够指伸。每固定放，由国公园管理局墨哥边联管理，允许分隔两国庭隔着栏碰对方指。
今闭园，但公园面并没完全空着。个穿裙老妇边缘，正对着栏。起超过岁，全，编成根辫垂到腰际。皮肤褐，皱纹很，但颗珠子仍然曜。里捧着束万寿菊，蒂华纳坡些子个颜。
张。们个过。老妇抬们。目从每张缓缓移过，然用种古老但清晰英语。
“们用两国话送葬。就。”
“您么们——”
“徐告诉。。”老妇抚抚万寿菊瓣只蚂蚁，把拨到背，“，个国女蒂华纳，问个于栏吻问题。等，今见们闻照片——们巴黎伊斯坦布尔些事，边境两边都追。所以今。”
“您……”
“叫孔查。墨哥边蒂华纳都叫‘边孔查’——，边。墨哥裔，但辈子圣迭戈度过。嫁个美国丈夫，个美国儿子。儿子岁被枪打圣迭戈，只因为皮肤褐。警察没抓到，案子到现还悬案。把骨分成两罐，罐放友谊公园纪碑底，另罐用最次渡过蒂华纳个玻璃瓶装着，埋第根柱基里。”
话语非常平。种平淡，被反复翻之压紧痛。像本翻得太次，每页边缘都起毛。
“丈夫理解为么穿过儿子。儿子葬美国，为么老墨哥。们儿子分界线。美国，血管里流着墨哥血。没单边能装。所以送葬，用两种语言。”
老妇把万寿菊放，们每分朵。
“徐们能替完成件事。，儿子，刚满岁，边赴个约。个女孩对面。墨哥边蒂华纳。们隔着栏见过好几次，指能碰到，但能拥抱。亲，隔着栏。疯，但过，而且巡逻队刻。笑着。然就没再回。警察现候，趴栏底截缝隙面，伸向墨哥边蒂华纳。法医子弹从背射，当。伸只，指缠着根棉线。个女孩拆线。把根线穿过栏，系自己指。”
孔查从腿只布包里取段断掉棉线。线已经褪褪得乎乳，只打结个节点还隐隐泛着当。
“们隔着栏接个吻。”孔查，“儿子第次，也最次，亲到个女孩。嘴唇到栏对面嘴唇。丝之只两根线度空隙。个吻，够到个，但够到。边境巡逻队探照灯打背候，监护仪还，但没肺复苏。们把翻过，搜份。冰冰躺个。候，嘴唇还留着锈。”
孔查没哭。