第1章
夜班守则：
，凌晨点，见敲。
，如果病号病起，对。
，值班护士若胸牌，以求助。
，若胸牌，请刻。
，查固定为凌晨两点点，除此之现医，都属于本层。
，本院没负层。
，相信穿褂。
林见盯着张打印，背些凉。
刚到医院，连值班凳子都还没，就先见条守则。
张很，边角却压得平，像被反复放里，等着每个第次夜班。最方“夜班守则”几个字印得很，面条条条列得，像医院常见作须。容越往，越让得舒。
尤其最条。
相信穿褂。
里医院。
值班面病、护士站、抢救夜廊，穿褂本该个方最正常。张却偏偏把们单独拎，成最该提防。
林见抬起，望向值班半。
很。
灯得很，得乎刺，面也很干净，瓷砖反着，空里浮着淡淡消毒。本医院夜里最常见状态，里普通病区太样。
见病咳嗽。
见输液架滚轮摩擦。
见护士换药压话。
甚至连处别层常广播提示音，层也像被么隔，只剩层很模糊底噪，贴边，若若无。
像层都被单独拎，放个界隔方。
林见把线收回，又遍条守则。
今点半接到话。
话个女，音平平，语速很，只问句：“夜班？两千，活，守到亮就。”
林见当刚从便利班，站吹，里还催租消息。本能得，种薪资得谱***半问题，对方句就报招聘网站留名字份证位，又自己医院边，临缺个夜班护，主作只盯着特殊病，必按铃叫，根本需别。
“只夜，当结。”
话挂断，对方又补句：“，病区。到带。”
于。
半因为缺，半因为医院名字过。医院里名，设备，病区，租子也算。真么奇怪，概只“病区”个字。
等到医院，已经点。
急诊灯通，还推着轮属匆匆。带却没把领正常院部，而从侧边廊穿过，专用梯。
领个岁女，穿保洁，盘得很紧，眉刻板，全程没跟句话。
梯，林见着层数字格格往，里点自越攒越。
“阿姨，个科啊？”试着。
女盯着方拢梯，像没见。
林见只好又问：“今除，还别护吗？”
女还没答。
梯里只剩器运转微嗡鸣，顶灯管照。林见被晾两句，干脆也再问，里却已经始打退堂鼓。
***资得，流程又怪，带还么，活么都透着股别扭。
梯“叮”，。
女终于：“到。”
音些哑，像许久没么过话。
林见跟着梯，第就见廊尽挂着块牌子。
病区。
字已经点褪，牌子边缘还带着撞击留凹痕，起确实像些。周环境并，面瓷砖漆都换过，连廊灯都亮得很