第2章
接过，复印件，字迹模糊，像被泡过。面着：陆烬，男，岁，因抢劫医院、故伤害罪，判处***，现羁押于青监狱。
盯着“故伤害”个字，秒，把折起，塞袋，半截片挨着。
“还，”班主任，“继父，最……绪太稳定。”
没答。
“妈，留话，……”班主任叹，“问起爸，就让。”
抬，。着，，像压。
“现，”问，“还信吗？”
班主任愣，没答，只：“图馆，张老师，。”
转，没谢谢。
图馆教，，皮掉，把，磨得亮。张老师理，抬，没问，只从架最底层抽本皮册子，递。
“每个寄次，”张老师，“从收件，只‘灼’。”
接过册子，没打。册子很，封面渍，边角卷。
“……”，音哑，“还活着吗？”
张老师没，理脊：“周，绝。，就。”
攥着册子，指节。
“封？”问。
“千百封。”张老师，“没寄。”
没再问，转。
廊尽，阳从户斜切，照板，块，昨谁踩，没扫干净。
站块，站秒，然，把册子塞包。
回，又起。
没撑伞。
到，全湿。继父客，没灯，屏幕映着半张。
没，直接，锁。
从包里掏本册子，翻第页。
字迹很，像练过很。
“灼灼，今，记得添。”
翻到第页。
“灼灼，岁，卖两袋血，，密码。”
翻到第页。
“灼灼，第次考满分，蹲医院，哭。”
翻到第百页。
“灼灼，今穿裙子，像妈。”
翻到第百零页。
“灼灼，们，怪。”
翻到第千百页。
“灼灼，等。”
最页，夹着张。
医院缴费单，期岁，。
额：元。
收款：陆烬。
缴费项目：输血。
盯着字，很久。
，还。
把张，夹回册子里。
然，从抽屉里，拿母亲记本。
翻，到页。
“每都，从没让。”
把记本，放。
没灯。
躺，闭。
柜，半瓶，还剩点，面，浮着点。
：千封信
图灯管嗡嗡响，像只虫子卡板里。灼穿着志愿者马甲，袖沾点，没拍。登记表，指划过“陆烬”两个字，歪得像被刮过线。
最靠里子旁，背对着。瘦得厉害，衬衫空荡荡垂着，肩胛骨顶两个尖。堆着信，，摞摞，每封都用牛皮包着，封没胶，只用拇指压过，折痕很。
过，没话。没抬，只把里封信放回最面，指节泛，指甲缝里洗净墨渍。
“陆烬。”。
顿。没应。
伸，抽最面封。信，边角卷，字迹，歪，但很密。扫：“今，记得添。”
笑，笑得嘴角扯得紧。指捏，信掌裂，哗啦，撕成两半。没，继续撕，撕到第次，屑从指缝漏，落面。
没。睛盯着面，像数划痕。