她跳完舞，他戴着我们的婚戒亲了别人

音乐震耳欲聋，灯光晃得人眼花。舞台中央的女孩甩着长发，汗水在聚光灯下闪闪发亮。她跳得投入，每一个扭腰摆胯都引来台下一片口哨和尖叫。DJ把音量又推高了一个档次，几乎要掀翻屋顶。
我在卡座里坐着，面前摆着第三杯威士忌。
手机屏幕亮了一下，是周哲发来的消息：“在哪儿？这么晚还不回家。”
我没回。
舞台上的女孩跳完一支舞，弯腰致谢时胸前的吊坠滑了出来。那是一条银链子，坠子是个小小的字母“Z”。我认得那条链子——周哲去年生日时我送他的礼物，他说弄丢了，为此我还跟他吵了一架。
女孩走下台，径直走向吧台最角落的位置。
周哲坐在那里。
他伸手揽过女孩的腰，在她额头上亲了一下，动作熟练得像是做过几百遍。女孩咯咯笑着，把那条链子塞回衣领里，仰头喝了他递过来的酒。
我端起酒杯，把剩下的威士忌一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，在胃里烧起一小团火。侍者走过来想给我续杯，我摆了摆手。
“结账。”
走出酒吧时已经是凌晨两点。街道上冷冷清清，只有几个醉汉歪歪扭扭地走着。晚风一吹，酒意上了头，我扶着路灯杆站了好一会儿才缓过来。
手机又震动了，还是周哲。
“睡了吗？公司加班刚结束，累死了。”
我盯着这条消息看了十秒钟，然后按了关机键。
回到家时客厅灯还亮着。周哲比我早一步回来，正坐在沙发上刷手机，身上还穿着出门时那套西装。他抬头看我，眉头微皱：“去哪儿了？电话也不接。”
“散步。”我把包扔在玄关的柜子上。
“散步到凌晨两点？”他站起来，走到我面前。我闻到他身上淡淡的香水味，不是我送他的那瓶。“林晚，你最近怎么回事？老是魂不守舍的。”
“工作累。”我绕开他往卧室走。
他拉住我的手腕：“我们谈谈。”
“明天吧，我困了。”我甩开他的手，没看他脸上的表情。
浴室镜子里的女人眼圈发黑，脸色苍白。我拧开水龙头，用冷水一遍遍洗脸。抬起头时，水珠顺着下巴滴落，在洗手池里溅开细小的涟漪。
那条银链子在脑海里晃来晃去。
字母“Z”。