窗外的爸爸

凌晨两点，我摸黑走进儿童房。
地暖烧得有些过了，甜甜把被子蹬到了床尾。我弯腰，轻手轻脚给她掖好被角。
月光从窗帘缝隙挤进来，在她小脸上画了一道银线。
我忍不住低下头，亲了亲她温热的额头。
她忽然睁开了眼。
那双睡意迷蒙的大眼睛，在暗处显得特别亮，直直盯着我。
我以为她在说梦话，正准备拍拍她。
“妈妈。”
嗓音软糯，带着刚醒的含糊。
“怎么了宝贝？”我压低声音。
她翻了个身，小手抓住我的食指，用四岁小孩特有的、认真到有些神秘的口气说——
“妈妈你知道吗，爸爸每天晚上都从窗户外面偷看我们。”

那句话像一颗小石子，丢进了我心里那片名叫“日常”的死水。
涟漪荡开一圈。
水面又归于平静。
我把甜甜哄睡，坐在她床边看了很久。
窗户挂着米白色遮光帘，厚实，几乎不透光。窗外是小区种的法国梧桐，枝叶在夜风里轻轻摆动，影子映在帘子上，像什么活物在晃。
大概是做噩梦了。
我这么告诉自己，起身回到主卧。
双人床空着一大半。我习惯性地睡靠窗这侧，另一边铺着陆景深走之前用的深灰色条纹被套。
五年了。
枕头上好像还留着他头发上那股淡淡的柚木洗发水味。
我知道是心理作用。可每次躺下，还是会忍不住深吸一口气。
他是五年前那个春天走的。
央企下属的建筑设计院，接了中东某国一个大型基建项目。要派一批骨干工程师常驻，周期五年，待遇优厚，回来直接升一级。
名单下来那天，陆景深在阳台抽了半宿的烟。
我靠在卧室门框上看他。
不到三十岁的男人，背已经有点习惯性微驼，长期伏案画图落下的毛病。月光落在他后颈上，那里有颗小痣。
“去吧。”我听见自己的声音，平静得有些陌生，“机会难得。”
他回头看我。眼睛里很多东西在翻腾，最后都沉下去，变成一种沉重的决心。
“语晴，等我回来。”
他走过来抱住我，力气很大，勒得我肋骨发疼。
“五年，很快的。等我回来，咱们换个大房子，给甜甜最好的学区。再也不让你这么辛苦了。”
甜甜那