李秀兰把最块抹布拧干，搭池边，直起腰候到自己脊椎骨连串细碎响。今岁，叫“”养老院护，每活计都差——老擦、喂饭、换尿布、陪聊。份作，但也讨厌。老们脾古怪，但相处久，自份分。
“秀兰啊，今得么？”同事王姐从廊探，里还端着盆脏单，“今等老张洗完脚再？”
“儿子接。”李秀兰解围裙，叠好塞柜子里，“午，接回两。寻着既然用等，就点回，孩子顿乎饭。”
“杰最么样？作着没？”
李秀兰笑容淡点，但很就恢复：“呢，现作容易，。”
王姐识趣没再问，摆摆：“吧，都，。”
李秀兰拎起个用帆布包，从养老院。夜已经凉，吹得边梧桐哗哗作响，几片枯叶打着旋儿落肩膀。随拂拂，往公交站台。
段，闭着睛都能。从养老院往拐，经过个修铺、兰州拉面、个卖果摊子，再穿过条斑马线，就公交站台。每都同样线，同样景，同样——点分到站台，等分钟，就。
但今得比平些。
因为累，因为子里盘算别事。儿子杰毕业，直没到正经作，窝里打游戏。催过，劝过，骂过，哭过，么招都使，没用。儿子么吭，么甩句“懂现就业形势”就把。确实懂。个都没毕业老太太，懂么就业形势？只隔壁老李闺女毕业，今就班；陈儿子比杰还毕业，现已经互联网公司拿万资。儿