远舟与光

前言
我是在腊月二十八那天死的。
那天下了很大的雪，整个城市像被塞进一台巨大的冰柜。我妈打电话来的时候，我正在出租屋里煮泡面，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，她把声音拔得很高：“你要是不回来过年，我就当没你这个女儿。”
我没说话。她挂了电话。
四十分钟后，她又打来，说我爸喝了酒，摔了杯子，说我堂妹今年考上了公务员，说我舅舅家的表姐生了二胎，说我让全家人在亲戚面前抬不起头。
“你一个女孩子，在外面混什么？回来考个编制，嫁个人，安安稳稳的不好吗？”
我说：“妈，我有工作。”
“你那叫什么工作？给人写东西，一个月几千块钱，连个社保都没有，你跟我说那是工作？”
泡面煮过头了，面条软烂地趴在锅里。我看着那锅糊掉的面，忽然觉得很累。不是身体累，是从骨头缝里往外渗的那种疲惫，像整个人被什么东西一点一点掏空了。
我说：“好，我回来。”
她愣了一下，大概没想到这次我会答应得这么干脆，语气立刻软下来：“这才对嘛，妈也是为你好——”
我挂了电话。
那天晚上我收拾了东西，其实也没什么好收拾的。两年的生活，两个纸箱就装完了。我住在城中村的隔断间里，隔壁住着外卖骑手，楼上住着直播唱歌的女孩。房租一个月八百，押一付一，冬天没有暖气，我裹着两床被子睡觉，呼出的白气在空气里散开。
走之前我站在门口，回头看了一眼那个房间——十五平米，墙皮脱落，灯泡昏黄，窗台上还放着一盆我养了半年没养死的绿萝。我对自己说，不回来了。
我再也不要回到这个地方了。
但我不知道的是，72个小时后，我会被推进急救室。而我的母亲，会跪在走廊上，哭着说：“她还那么年轻，她才二十六——”
可是妈，是你杀了我啊。
是我最亲的人，一刀一刀，割了二十六年。
第一章 归途
腊月二十九的火车站，人山人海。
我拖着行李箱在人群里挤，被人踩了三次脚，被一个大叔的编织袋砸了两次肩膀。候车室里的空气混浊得像被人反复呼吸过几百遍，方便面味、汗味、劣质香水味搅在一起，熏