指尖还抖，今第。：临第。从沉寂镇搬到里爸妈，始段完全未活。
唯变：林还。
，望着泛，试图驱散子钟幽。突然起——
林第次现，也个灯闪凌晨。
……岁。爷爷还，但。
镇医院比第初还得。
壁斑驳脱落，像患严皮肤病，里沉肌理。空里浮着霉，混杂着刺消毒，再掺着病里漫苦涩药，腔里翻滚纠缠，令窒息。
老仪器堆病周围，屏幕泛着緑，导线像藤曼样缠爷爷消瘦。仪器响，像老喘咳嗽，浑浊、断断续续”嘟——嘟——“，仿佛么勉支撑，随都断掉。
奶奶病陪着爷爷。
岁苏桉独自医院廊塑料，数着灯闪。
，，，……
灯廊尽，盏坏吸顶灯，流稳，—闪，灭，闪，灭……
没带作业，初期，已经请假两周。包里只换洗物奶奶塞保杯，里面糖——奶奶，医院，点。
么都，只械复件事：数。数灯闪，数自己呼吸，数勉拖着爷爷仪器。
。
灯闪到第候，个音：“数到才亮。"
从边，也从边。从自己里，或者从灯里，或者从空里——或者，从直以为空着个方。
苏桉没抬，指尖还留，问：“谁？”
“叫林。”
“从儿？”
“很方…亮方”
“亮？”
“倒着亮。”
终于抬起，向。夜很沉，亮好好挂，弯弯，亮亮，倒着。
但没反驳。
只：“哦。”
然继续数，，，……
数得很，像延每秒，再些，让个音留儿，让爷爷仪器，能坚持儿。
。
灯亮，稳稳，亮像真，像个承诺，个注定碎掉承诺。
“亮。”个音。
“嗯。”
“爷爷着。见奶奶候。”
“……么？”
苏桉音终于起伏——茫然，像被碰藏起伤，疼，但个都慌。
没回答。
沉默几秒，个音又，“，对起让数灯。”
苏桉愣，脏忽然像被揪。
爷爷确实过“对起”，傍，清候，握着，音很很。但没告诉过任何——数灯事。
没。
包括奶奶。
“吗？”音得像空。
“能等灯再坏候。”
“如果灯坏呢?”
“就直数。数到坏，”
苏桉张张嘴，灯坏就。但没。只把保杯拿起，，糖已经凉，像些老仪器，勉维持着度。
“数吧，”，“累。”
“好，，帮着。”
靠塑料，闭睛。个音继续数，很，很，像哄个敢孩子。
，，……
廊灯没再闪，仪器也变得很…
凌晨:，廊尽传急促脚步。护士过，又回。喊“准备抢救……”睁…
苏桉扶着愣奶奶，把拉到塑料旁。
凌晨:，突然，医，掛也，洗得。：“属，。”
奶奶站起，苏桉没跟，数——奶奶步，然。医音，很，像从里传，像老仪器最”嘟——”。
数到候，奶奶回。
奶奶没话。
苏桉着奶奶，双很老，很干，抖，像些老导线，勉连着么。
“奶奶，”，“爷爷么？”
奶奶没回答。奶奶只突然抱，很紧，很紧，像怕也消失样。
个音里：“……对起，该让数。”
们第夜。
也爷爷最夜。