次林带菜买菜，妈忽然指着对面个穿衬衫男：“，爸。”林顺着指方向过，个男转过，个陌，岁，爸点也像。爸如果活着，今该。
“妈，爸。”林。
妈愣，表变，像从里过，带着困惑点羞赧。“哦，”，“错。”
，林躺翻覆着。翻里爸照片——还种老式翻盖拍，像素很，但能爸站老院子里，穿着件衬衫，笑得睛都弯。盯着张照片很久，然到隔壁传妈音，很很，像跟谁话。
林蹑蹑脚到，把朵贴。
“老子，”妈音从里面传，带着种柔，“回，用惦记。瘦，但，懂事。放吧。”
林靠框，泪无流。
搬到清镇第周，林第次陈医个属互助。
互助镇文化站，活，摆着几把折叠，贴着“清镇阿尔茨默病属互助”横幅，字种老式字，边缘已经些卷翘。林到候已经个，老，只个男，起岁样子，最排靠位置，正。
陈医也，站面泡茶，见林，朝点点，指指个男旁边空位：“儿吧，都，好话。”
林犹豫，还过。候，个男抬起，微微点，然又。林注到侧线条很，颌线绷得紧紧，眉骨很，窝微微凹陷，像很没好好过。穿着件，袖磨得些，指修，指甲修剪得很，但指节处些细疤痕，像被么划伤。
互助始之，轮流分享自己况。轮到个男候，把扣膝盖，抬起，音，但很清晰：“妈个丢两次，次菜，次区散步。个才到，蹲，等放。”
些候语很平，像份报告，但林注到握着指收紧，指节泛青。
“请假，”，“暂班。”
陈医问：“么作？”
“施员，。”
陈医点点，本子记么，又问：“父亲呢？”
个男沉默两秒钟，：“世，。”
活里空忽然。林旁边，能到散种紧绷，像根拉满弦。点么，但该么。甚至名字，