用也谁——除周砚，没凌晨点半消息。果然，屏幕躺着条未，隔都到两分钟。
“到话。”
“票放玄柜，记得拿。”
“算，别拿，送站。”
林盯着最字，拇指悬键盘方，迟迟没落。晨灌T恤领，带着初特凉。栋租已经熄最盏灯，像终于兽。
打字，又删掉，再打，再删掉。
最只两个字：“用。”
完就把塞裤兜，拉爬副驾驶。搬公司叔嚼着槟榔，用音问：“姑娘，就些啊？没别？”
“没。”林。音比象平。
货候，从镜里条巷子。灯把空荡荡巷照得，没追。其实也没指望追。周砚种追，只站原，把所着急担都消化成沉默，然很久之，才句“其实留”。
太解。
而种解，恰恰们之最无解部分。
速公渐亮。林靠着，处峦轮廓点点被晨镀成，里随播放到首老，奏响起候，忽然得腔阵酸涩。
首周砚以最哼。
摘，把翻过扣腿，闭起睛。
。里对自己。既然决定，就别再回。
货绕速拐个弯，朝着湘方向。林此目个叫清镇方，图得几乎到，只条省穿过镇子，两边连绵丘陵梯田。甚至确定自己能能里待，但需个方，个够方，到以让呼吸。
半，妈确诊期阿尔茨默病。
个消息得并突然。事实，过两里，林已经隐约察到些对劲征兆——妈始记刚放钥匙，始把盐糖搞混，始菜里突然忘记买么。但林直愿往个方向，就像愿很事样。
爸岁。肌梗塞，得很突然，连句遗言都没留。从以，妈就像棵被劈掉半，撑着用剩枝干继续，喊疼，诉苦，把所酸都咽肚子里，只每清，才爸坟哭。
林考，妈送到县汽站。候，妈忽然抓，：“，好好。”完就松，转，步子很，背挺得很直。林透过见妈到候柱子面，肩膀抖抖，但始终没回过次。
从以，林就回。
从县考到省，又从考到广州研究，毕业之广州还错广告公司，文案策划。资算，但够租个单，周末朋友顿好，偶尔里寄点。以为自己正步步个镇，片丘陵，种困妈辈子贫穷局促。
但命运种，从按照剧本。
确诊，医把林单独叫办公。妈廊，里攥着挂号单，，像个。医告诉，母亲况现得还算，如果干预及，以延缓认功能衰退速度，但逆转能，个病只越越严。
林问：“能延缓久？”
医：“因而异。到，更些。但期需贴照顾，能再让个。”
廊里灯嗡嗡响着，林得个音像从很方传。站，透过玻璃往，见妈正翻包，翻