先。比平许，而且都朝着个方向——方向——张望。卖酸梅汤贩吆，搭凉棚往处；拉包夫把边，跟旁边同交接；个穿布衫老先站，仰着，像么。
然音。枪从方向断断续续传，密疏。密候像炒豆子，疏候隔好儿才响，每都像敲。
“军驻扎宛平带。”顾，“宋哲元部队。”
沈言起父亲里个从陕客。“再过两个，满果子就该”。才过，果子还没，枪先。
辆汽从们边疾驰而过，喇叭按得刺。里着个穿装，神仓惶。紧接着又几辆，都往交民巷方向。
“使馆。”赵曼丽撇撇嘴，“得倒。”
顾替们叫两辆包。赵曼丽先，沈言正跟，顾忽然拉袖子。
“沈姐。”
回过。
“几，尽量。”音很，睛着别处，像自言自语，“如果——如果么变故，燕京通。到候再。”
“么？”
“么。”
沈言里惊。张嘴问“里”，但顾已经退步，朝赵曼丽点点，转步往方向。背流很变，融片朝着枪方向张望群里。
包起。沈言回从篷往，只见顾件青布装群里闪，便见。
越越。
夫拉着们穿过牌，迎面涌队力，堆着箱笼李，着都些拖带。女怀里抱着孩子，男里攥着包袱，神慌张。其辆着个穿绸缎妇，怀里搂着只波斯猫，猫受惊，喵喵叫个。
“从丰台边过。”夫回过句，“本炮，炸宛平。”
沈言攥紧膝。
到沈胡同，胡同已经聚堆。老槐底，几个老太太正凑起话，里还端着针线笸箩，活计放，嘴却没。
“卢沟炸！”
“卢沟，宛平！”
“都样！本炮，还能个准？”
“侄子就军当兵，个回还，让枪，怕惹事。好，打！”
沈言着穿过群，步胡同。槐子落，团团，被吹得晃晃，像无数只。
沈院子里倒还。正廊收晾晒裳，见回，：“姐回？太太正呢，陆爷也。”
沈言里。陆怀瑾候——定到消息。
步正。沈母临榻，里捻着串佛珠，嘴里。陆怀瑾站边，正跟沈季同着么。两神都很凝。
见沈言，陆怀瑾话，朝过。目瞬，像确认平无事，然微微点点。
“言回。”沈季同，“边没么事吧？”
“没。就……到枪。”
“个平都到。”沈季同叹，太师，按着膝盖——老寒腿种候总疼得更厉害些，“卢沟事，怀瑾刚从面得消息，比传准些。”
“么形？”沈言母亲边。
陆怀瑾没马回答。到，示把带，然才。音还么，但每个字都像秤砣样坠着。
“昨夜军卢沟附演习，名士兵失踪，求宛平搜查。军没答应。今更，军炮轰宛平。”
“打起？”
“打起。军还击。”
里瞬。佛珠沈母指细碎碰撞，得像骤然加速。
“守得吗？”沈季同问。
陆怀瑾沉默儿，：“。”
个字从嘴里，比任何坏消息都让惊。陆怀瑾从个“”。病，望闻问切之，总能个子丑寅卯。病能能治，方子管管用，都个判断。现“”。
沈季同缓缓站起，到边，背对着众。背棂透线里显得格清瘦。
“，”忽然，音像从很方传，“绪，京师堂。戊戌变法，谭嗣同们个菜被杀。刑面，见监斩官喊‘刑’，见刀落音。岁，以为自己么都懂，以为国就变。”
转过，着女儿。
“才，变变，但往好变。太训政，义团，国联军，辛丑条约……比糟。宣统退位，，回总该好。民国嘛。民国又样？袁世凯称帝，张勋复辟，军阀混战，本从逼到华。”
音，甚至很平，像讲个与自己无故事。但沈言见父亲扶着框微微抖。
“，送个朝代，又送个皇帝，着第个——蒋委员个‘国’——怕也保。”
“老爷。”沈母捻佛珠，“别些。孩子们都。”
沈季同没接话。回太师，端起茶盏，却抖得盏盖叮叮作响。把茶盏放。
“怀瑾，”忽然，“里么？”
陆怀瑾微微怔。显然没到沈季同候问个。
“父，管局么变，陆医馆都着。”
“好。”沈季同点点，“父亲比。世里，守着本分，好自己事，就最本分。”
话像对陆怀瑾，又像对自己，还像对所。沈言着，里却浮起个——顾概同句话。定，世里，守着本分够。
但没。
午饭得闷。沈母让加两菜——陆怀瑾糟溜鱼片，沈言蟹狮子。但谁也没么筷子。鱼片盘子里渐渐凉，糟卤凝成层油脂。
饭，陆怀瑾沈言对面。得很，每都咀嚼很久，刻，贯习惯。沈言候得样饭很好玩，“像只老牛反刍”。陆怀瑾也恼，只笑笑。
此刻着咀嚼，沈言忽然些难过。为么。也许因为个永样——慌忙，急躁，像堵实，管面，都纹丝里。又隐隐得，些也挡。
“怀瑾哥，”放筷子，“午还医馆吗？”
“。”陆怀瑾，“午得急，还几个病等着。”
“候还病？”
“越候，越病。”顿顿，“况且，万军伤兵送，医馆得备着。”
得很平淡，像件再寻常过事。但沈言话里——已经好救治伤兵准备。个永细语、永与争执，骨子里，自己套准则。
沈季同显然也。陆怀瑾，目里丝赞许，也丝忧虑。
“医馆边，也些。”。
“，世伯。”
过饭，陆怀瑾便告辞。沈言送到。
胡同里比午些。聚槐散，只剩两个半孩子拍皮球，，空洞洞响着。午太阳毒辣辣晒，把青砖晒得烫，空里弥漫着股清焦躁。
陆怀瑾站，从袋里掏个扁扁锡盒子。
“个。”
沈言接过打，里面码着几粒褐药丸，每粒都豆，散着股清苦。
“么？”
“神定惊。龙肉、酸枣仁、茯苓，加几息药材。”着，“几怕好。含粒舌，好些。”
沈言盖子，把锡盒子攥里。盒子被捂得，点从掌传，烫得眶酸。
“怀瑾哥，总……”
半句，又。次也半句话——“总得样周全”。今“总替别得么周到，自己呢”。但没。
陆怀瑾等儿，见没，便笑笑。
“。”
转往胡同。几步，忽然又，回过。
“言。”
“嗯？”
“管么事，”音很，得像怕惊么，“都。”
然。布衫胡同转，消失刺目里。
沈言站廊，里攥着个锡盒子，站很久。
午，消息越越。
沈季同让老仆沈打，沈半个平，带回消息像片样，片比片。
“军夺回！”
“本增兵，从津方向过！”
“宋哲元令全线抵抗！”
“对对，宋哲元津跟本谈判！”
“军个营姓吉，吉文，带跟本拼刺刀！砍好几个！”
沈得唾沫横，沈季同却越越沉默。里午，面摊着本《清儒案》稿子，页都没翻。
沈言也自己里午。面也摊着本——本从带回《众哲》。翻到顾过页，到“事物展根本原因于事物部矛盾”旁边用铅划双线，又用极字页边个字：“亦如此。”
字迹潦而力，顾字。
，到。院子里棠得，青涩果子藏叶子，。没，个院子闷得像个扣着蒸笼。
从廊经过，端着盆刚从井里打凉，见站，：“姐，？您拧个凉巾？”
“用。”
站儿，忽然压音：“姐，午胡同买酱菜，，直边已经封。还，军本谈崩，打仗。”
沈言没话。
“姐，”音里带着点怯，“打到里吗？”
沈言着两棵百棠，起个陕客话——“再过两个，满果子就该。”
忽然得，满果子，也许等到。
傍分，方向枪炮又密集起。
回比午更响，更。子里也能见，闷闷，像底么巨兽翻。沈母把佛珠捻得，嘴唇翕着，《经》。
沈季同终于从里。站院子当，仰望着方向际。暮正，边空泛着层奇异，霞还。
“叔，”叫沈，“把院子里灯笼都点。”
“老爷，还没透呢。”
“点。”
沈再，点灯笼。盏盏，沿着抄游廊，沿着垂，沿着院，次第亮起。昏连成条线，把个沈宅子围圈。
沈言站檐，着父亲。沈季同背着站院子里，灯笼把子投，拉得又又瘦。嘴唇紧紧抿着，没表，但沈言——父亲害怕。
沈季同活，经历过戊戌变法，经历过义团，经历过国联军京，经历过清帝退位，经历过袁世凯称帝，经历过张勋复辟，经历过个又个军阀马灯似台台。以为自己对任何事都再害怕。
但今，院子里点圈灯笼。
为赵。种仪式，种无用抵抗——用院子，对抗即将到。
枪炮直响。到半夜，更。
沈言躺，睁着睛。蚊帐里蒙蒙，像团悬半空。把陆怀瑾锡盒子放枕边，却没打。需，清经历夜。
棠被夜吹得响。处狗叫，条，两条，条胡同狗都叫起，吠此起彼伏，方向枪炮搅起。
狗叫忽然。
零零，，像被同掐喉咙。院子面胡同里，得只剩。
然，沈言见种音。
脚步。很很脚步。，沉，从处传，越越。伴随着脚步，种从未过、属碰撞铿锵。
从起。
脚步从胡同经过，没。但些脚步踩音，种划、与平千百所脚步都同节奏，像记记鼓槌，敲每个躲里。
过久，脚步，，终于见。
胡同又恢复寂。但另种寂——夜本该种宁，而种屏呼吸、敢。
沈言里很久。
终于躺。把陆怀瑾锡盒子打，取粒药丸，含舌。清苦嘴里化，酸枣仁茯苓弥漫。
药里闭睛。
第清晨，沈言被推。
“姐，姐。”
睁。，里端着洗盆里晃荡。
“么？”
“本，”音抖，“。”
沈言披起，到推户。
晨熹微。院子里棠还昨棠，廊灯笼还亮着——蜡烛烧夜，只剩截，焰晨里摇摇欲坠。
但么样。
。空里股陌，硝烟，药，而种更细微、更让。像个平夜之换息。
穿好，。沈季同已经站院子当，背着，仰着，着边际。
“父亲。”
沈季同没回。
“们从永定。”，音哑得像夜没，“亮之，枪没放，就。”
沈言站父亲，着背。夜之，父亲背似乎更驼些。
“军呢？”
“撤。往，往保定方向撤。”
院子里极。只盏燃尽灯笼，微啵啵。
沈季同忽然转过。眶，但里没泪。
“言，”，“把母亲叫起。让把里值收收，太显。稿子，帮装箱。”
“父亲——”
“照。”
沈言转往正。到半，忽然，回。
晨从边照，照两棵棠，照满院子即将燃尽灯笼，照父亲。
院子里切都昨样。
但从起，平再平。
（第章完。全文未完待续。）