刘桂兰就种点菜,豆角、茄子、辣椒、菜,自完,赶集候拿卖,换点油盐。还养窝鸡,只母鸡只公鸡。鸡蛋攒起,攒够篮子就镇卖。个鸡蛋毛,篮子个,两块,够买袋盐、瓶酱油、包柴。
张铭泽候最怕赶集。
因为赶集好玩——集卖糖葫芦、捏面、变戏法,孩子都。怕跟母亲卖鸡蛋。
刘桂兰蹲集边,把鸡蛋个个从篮子里拿,块布摆好。蹲里,堆着笑,对每个过:“自养鸡蛋,鲜。”
,拿起鸡蛋对着太阳照,嫌。问价,毛还还价到分。拿起又放,蛋够。
刘桂兰就笑着,个个解释:“鸡蛋,个点,但。买回尝尝就。”
候篮子鸡蛋从卖到午,才能卖完。张铭泽就蹲母亲旁边,着双双脚从面过——布、胶、皮。到母亲布,底磨得透,脚趾位置鼓着个包。
次,个穿着皮女。拿起个鸡蛋,又放。
“太,还没买鸡蛋。”
之,刘桂兰着,把鸡蛋摆,没话。
张铭泽蹲旁边,着母亲侧。颧骨很,颊凹,太阳底能到额细密汗珠。嘴唇干裂着,因为直话,连都顾。
鸡蛋卖完候,已经午点。刘桂兰数遍里,块毛。抽毛,旁边包子铺买个肉包子。
“吧。”
张铭泽接过包子,咬。面皮很,肉馅很,部分菜条,但过最好。
“妈,也。”
“妈饿。”
母亲谎。把包子掰成两半,半递母亲。刘桂兰接过,咬,嚼很久才咽。
回,过条。刘桂兰背着空篮子面,张铭泽跟面。太阳把两个子拉得又细又。
“妈。”
“嗯。”
“为么咱鸡蛋比别?”
刘桂兰脚步顿,然继续往。
“因为咱鸡粮,饲料。”,音很,像跟自己话,“个,但实。”
张铭泽太懂“实”么,但没再问。只着母亲背空篮子,着母亲布踩脚印。脚印很,因为底磨透,踩。
,刘桂兰灶台饭。张铭泽蹲灶帮忙添柴。映母亲,睛,被烟熏,还别么原因。
饭候,只盆玉米糊、碟咸菜、个窝。张守业把酒瓶放,酒,咸菜,半碰窝。
刘桂兰终于忍。
“酒能当饭?”
“管。”张守业音闷闷。
“管谁管?,到就,完就,里事管过吗?”
张守业话,又酒。
刘桂兰把筷子往拍,起。筷子弹,滚到。没捡。
张铭泽缩角落里,着玉米糊。偷偷父亲,张守业正盯着酒瓶呆,神空洞洞,么。
,张铭泽躺炕,到隔壁。
老王今买台彩,寸,全都。张铭泽也过次,挤堆里,板凳,仰着半集《游记》。
,自己也台就好。
但台好几百块,们连块都很难子拿。
翻个,把埋被子里。被子股潮乎乎霉,还母亲——种洗掉油烟混起。闻着个,着。
里,漏砖里。没裂缝,没,子摆着台。父亲没酒,母亲没哭。
候,还没亮。
到隔壁里,母亲又数。币落音,很,但得清清楚楚。枚、两枚、枚——音,然母亲叹息。
,很方,见过很种贫穷。但始终记得张庄穷——种无所穷,种拼尽全力、也只能留原穷。饭,但也用饭拴脚。儿也,只能代代蹲片,等着,等着收成,等着个永“”。
等。
骨里根针,直扎着。