###
第次公园里弹，。
入以第。，层，落盖就化。把子搬到公园亭子里，插源，调试好音量。亭子，面透，但能挡。穿着件羽绒，围巾裹到巴，指冻得点僵。
吸，按第个键。
贝芬《奏鸣曲》。第章，板，柔、像样流淌音符从键飘。闭着睛，受着指力度，踏板，呼吸。已经很久没么面弹——虽然公园里没，，傍，只几个老还，个妈妈推着婴儿过。
但乎。只弹。
指键。岁，岁登台，岁考入音院附，岁以专业第名成绩入音院。所都才，个郎朗，国钢未。自己也么认为。
直到个。
###
个，练习拉赫玛尼诺夫第钢协奏曲候，突然阵剧痛。
普通酸痛，种像被针扎样、尖锐、持续痛。，甩甩，又继续弹。痛没消失，反而越越。医院拍片子，核磁共振，个专。诊断结果样：腕角纤维骨复损伤，伴肌腱炎。需术，术需期康复，恢复程度未。最坏况——能再弹。
诊里，里攥着诊断报告，子里片空。医很话，个字都没。只到最句话：“建议暂止钢练习。”
暂。医“暂”。但，对于钢，“暂”能就“永”。
医院，站，着蒙蒙空。哭，但哭。只得，从骨缝里往。
###
没告诉任何。
没告诉父母，没告诉老师，没告诉朋友。每照常，照常课，照常里。但弹。把指放键，但按。按，敢按。怕疼，更怕到自己弹音——再完美音。
老师问：“，最么练？”
“点累。”
“休息几就好。”
“嗯。”
休息几，周，两周，个。越越疼，只弹候，连拿杯子、字、敲键盘都疼。始用事，用饭，用字，用。变成个撇子。
友注到。“，么？”
“扭到。”
“医吗？”
“。没事。”
撒谎。让别，因为被同。到“没系，好”，因为能假。到“也许以换个专业”，因为换。
只弹。
###
始公园里弹。
，音，公园。把子搬，个，个弹。没认识，没谁，没曾经“才”。只公园里个弹女孩，弹得好，但没很久。
种。匿名，自由，没期待。
弹《》，弹《怆》，弹《致丽丝》。弹得很，因为敢用力，怕疼。但好——每个音符都更清晰，每次键都更细腻。突然现，以弹得太，到没受。现，到以没到。
到键按，毛毡摩擦音。到踏板抬起，弦微微颤抖音。到自己呼吸，音节奏融为。
得自己习弹。
###
顾第次到，。
每午都公园。因为公园