第1章
点分，蔚把“锦澜府”自棚里。锁候，习惯性——没任何消息，只两条催收信，逾期超过百，已提交仲裁。划掉，再。指屏幕顿，点相册，翻到女儿照片。妻赵棠个，女儿穿着，梳着两条麻辫，笑缺颗，里举着张数试卷，面着“”。把照片放，拇指女儿虚虚划过，然掉，塞裤兜里。
梯锈钢，亮得能照模糊子。蔚，着梯壁里张——昨自己用推子剃，勺剃得太，青皮；袋很，泛着，像泡夜茶。岁，起比实际龄老至岁。，见自己制裤膝盖处磨得，皮个夜块买，脚只候微咯吱。
点，蔚交接本签字。班姑娘叫林，岁，专毕业，圆，事麻利。边收拾护保杯，边也抬交代：“蔚哥，栋递柜子里没取，业主打话取，让留着。栋周姐午投诉梯里狗尿，物业已经清理过，再次就交物业费。还，物业经理让空，没么事。”
蔚点，记。林套牛仔套，拉链拉到半，忽然回，嘴唇，好像么，最只句：“蔚哥，夜里点，方到半夜得很。”
台。蔚子，面台寸监控显示屏，面被切成宫格，分别单元、库入、梯轿厢、区。屏幕淡，照，把轮廓勾得清清楚楚。盯着些止面，里盘算着卖能几单。昨个，今送单，到百。儿子康复课程，周又交费，千。算算袋里，算到账卖，还差百。
打，再女儿相片。屏亮起，屏保儿子样子——团，趴茶几，蜡握里，从用指尖，而用个掌攥着，线条又粗又歪。儿子只样：。各种各样，，拱形直，完就撕掉，再，再撕。
蔚还记得妻。着，蹲抱抱儿子，“妈妈”。儿子没，睛直盯着柜个塑料袋，塑料袋被空调吹得起伏。伸够，没够着，嘴里咯咯音，笑还哭。赵棠站起，泪落得很。牵着女儿候，女儿回叫“爸爸”。蔚应，然，女儿音被隔面。客站很久，久到儿子已经撕掉张。
些事，从跟任何。已经习惯把自己装成个彻底痛。
回监控屏幕。候，见面里个穿女，里牵着条狗。条柯基，腿，得很，尾巴翘得。女跟面，步子种夜特拖沓，拖砖细微摩擦。到单元，推，狗先钻，抖抖毛。跟面，朝台。
蔚第次注到。
认很，台必须本事。锦澜府共百户，常概千百，个夜班，已经能记半面孔。个女见过几次，每次都现凌晨两点，每次都穿着，每次都遛狗。约岁，染过栗，根两寸，应该好阵没补。角细纹，，但