第1章
林娟第，母亲周兰才敢真正碰遗物。
岁，加班猝。
京租着朝隔断，租两千，押付，面，还贴着用马克季度租提，字迹歪歪扭扭，末尾个哭。
周兰到京候，女儿已经躺太平柜里。
屏幕还亮着，部领导聊界面，最条消息送于凌晨点分：“方案已改好，请查收。”
直到被同事现，直到警察联系周兰，直到被推化炉，个领导都没回复个字。
周兰没哭。
夫林建国婚，就把泪咽回肚子里。接到女儿猝话，林建国沉默很久，只：“边项目，打。”
周兰只回个“好”，就挂话。
个个京，个确认签字，个联系殡仪馆，个着女儿被推化炉，最变成个巴掌、冰冰方盒。
殡仪馆作员问加骨盒刻字，刻卒姓名。
周兰抱着盒子，指尖到冰凉质表面，忽然起女儿几岁总跟闹，“林娟个名字太，改名”。
摇摇：“用，。”
回到平米隔断，周兰才始收拾。
叠好塞编织袋，专业装箱，锅碗瓢盆、没用完护肤品、半箱速溶咖啡，该扔扔，该留留。把女儿租、凑凑活，件件打包归置，作得像拆颗随炸定炸弹。
隔断很，隔壁侣放频笑阵阵传过，闹得刺。周兰没，直到指尖到角个未拆封递信封。
同递，寄期——正好林娟。
寄件栏着个陌名字：周迟。收件林娟，址精准到朝隔断。
周兰忽然漏拍。
拆信封，里面先掉张照片。
老教，课摆得歪歪扭扭，板用着“迎同”，排靠位置，个男着稿，镜只拍到半张，瘦削颌，廓得厉害。
照片背面，圆珠字，迹划用力到几乎划破背，像刻：
，第周。今穿毛。
信封里还张信，只两句话。
规规矩矩：林娟，好。周迟。
落款，只句飘飘、却像锤样砸周兰话：
过葬礼。没敢。
周兰握着张信，空荡荡租里夜。
隔壁频放到半夜才，京亮着密密麻麻灯，每盏灯都腾腾活着，只里，得像冰窖。
着照片里个廓男，忽然起件事。
林娟，次周末打话，叽叽喳喳：“妈，们换座位，排个男，特别，都没过句话。”
候正厂里堂饭，锅里油烧得滋滋响，随应“，课别神”，就匆匆挂话。
林娟辈子，唯次跟提起排个男。
亮候，泛起鱼肚。周兰拿起，先女儿同许打个话，刚提“周迟”两个字，许就叹：“阿姨，些，太容易。”
许言两语，周兰拼个陌轮廓：周迟父亲逝，母亲常瘫痪，毕业考京本院，毕业干程序员，熬，比林娟还隔，部分资都寄回老，么，没谈过次恋。
挂许话，周兰拨通递单个陌话