“之？”池田把课本摞角，，“直没吧，空位吗？们班个，座位本就几个。”
。
莲子里默数。从第排第个始，把每张过遍，到最确实。但个数字卡喉咙里，吞。应该。
为么么笃定。
铃响。莲回到自己座位，课本摊，睛却直往个方向飘。第排第座。从户斜着切，正好劈张空，柱里打转。
面反，很亮，亮得真实。
“翻到第页。”
班主任音从讲台传过。莲翻，翻到半又。
等到结束。
讲台，班主任收拾教案，莲。
“老师。”
“么事？”
“第排第个座位——”
“又座位事？”班主任没抬，把教案夹文件袋，拉拉链音很响，“今第次问。”
莲顿。第次？只记得问池田次。
班主任终于抬起，镜片面珠扫。
“莲，个位置直空。最没好？”
“记得里。”
“谁？”
莲张张嘴。
名字。子里翻覆。马尾，绳，字，用指勾页——但名字呢？
么都没。
个、音、名字，全空，只剩几个零碎作片段挂记忆边缘，摇摇欲坠。
“……。”
班主任把文件袋夹腋，伸拍拍肩膀。
“期考试到，别胡。”
莲站讲台没，目送班主任教。
——今问两次？
第次么候？完全没印象。
午第节课，数。莲自己位置，睛跟着板，划过板音细碎又持续，但个字都没往子里装。
另件事。
如果个座位真直空，为么记得些细节？模糊、境般印象，而具、带面。马尾扎得很，绳偏，接藏青。执，尖.，字很细。
种程度记忆，凭空捏造得。
“神宫寺，第题。”
数老师点名。莲站起，扫板题目，秒报答案。
“x等于负，y等于。”
数老师愣，教案。
“……正确。吧。”
排嘀咕：“刚才根本没吧？”
莲，把转两圈，又。
课候件事。
到第排第座，拉子。
周围几个过，没么。莲把掌平放面，从滑到，很。
面凉，滑，没任何使用过痕迹。
但指子侧边缘。
里很凹痕，仔细根本现。概两厘米，弧形，像被么物反复划。
。
字，握候朝，搁边反复磨到同个位置。
莲蹲，侧着从底部往板。
课底面，靠边角落，字。
眯起。字很，刻得很，普通角度根本见。
掏打筒，打。
字划浮——
“如果能到字，请记名字。”
莲呼吸卡拍。
字迹线条很细，起收带着特反向顿痕迹。.尖。
还举着，束稳稳照字，但字半截被板纹裂缝劈，最两个字断断续续，几乎辨认。
莲把凑得更。
纹裂缝边，残留刻痕勉拼个轮廓。
第个字，面“艹”，面结构复杂，全。
第个字——
“莲，干嘛呢？趴都。”
池田音从顶传。
莲没理，往挪厘米。
第个字最，竖弯钩，收位置被用指甲抠掉块皮。自然脱落，故。让个名字被完。
“课，回。”池田拉领。
莲站起，膝盖沾。回到自己座位，屏幕还亮着，刚才识拍张照片。
点相册。
照片里，课底面干干净净，么都没。
莲盯着张照片，拇指屏幕放、缩、再放。
空板。连裂缝都。
预备铃响。把翻扣，指甲掐掌肉里。
亲见。字，刻里字。
——照片谎，但睛也没骗。
两件事能同成。
除非种能：字只被“直接见”候才。相算。别睛也算。
只。
午第节课，莲没教。
站教务处，透过半缝见教务主任盒饭。敲敲框。
“同，么事？”
“查们班名册。班。”
教务主任筷子半空，粒米掉键盘。
“查名册？为么？”
莲已经好辞。
“班主任让核对文化祭分组名单，怕遗漏。”
教务主任狐疑几秒，最终还转过，从文件柜里抽个塑料文件夹递过。
“别弄皱，完还回。”
莲接过文件夹，翻到班页面。
名单从往，按音排列。个名字个名字，指顺着面往滑。
个。
没第个。
翻到页。空。翻回再，个名字排列得，距均匀，字号统。
但第第之，距比其将毫米。
莲指按条缝隙，没移。
廊尽传脚步，越越。教务处被从面推，班主任站，里还拎着保杯。
两个线撞起。
班主任莲里名册，又抬起。
“没让查名单。”
莲指还压第第之几乎见空隙。
班主任往迈步。
“莲，把名册放。”
保杯盖没拧紧，汽从缝隙里冒，空里漫股观音涩。