年代：逼我下乡？断亲后全家要饭

“老二，这事就这么定了。”
粗糙的嗓音像砂纸一样刮过耳膜。
李建国猛地睁开眼，大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
入眼是剥落的白灰墙，墙上贴着伟人画像和泛黄的旧日历。
1976年。
他攥紧身下的粗布床单，粗糙的触感刺得掌心生疼。
不是做梦，他真的从北疆那场埋葬一切的暴风雪里爬回来了。
“你发什么愣？”坐在八仙桌主位的李大海敲了敲旱烟杆。
青白色的烟雾弥漫在狭窄的屋子里，呛得人嗓子眼发紧。
“你大哥要在厂里接班，这下乡的名额只能你去。”
王翠花在一旁抹眼泪，眼角却没几滴水：“建国啊，妈也是没办法。”
“沈家那丫头虽然成分不好，但好生养。”
“你把她娶了，全当是替咱们老李家留个后，带着她一起去北疆把这任务领了。”
站在一旁的大哥李建军搓着手，嘴角压不住地往上扬。
“老二，哥记你一辈子的好，以后每个月给你寄五块钱津贴。”
李建国看着眼前这三张脸，胃里一阵翻江倒海。
前世他就是信了这套鬼话。
为了这个所谓的家，他背着黑锅娶了资本家千金沈清秋。
在零下三十多度的草原上做牛做马，把牙缝里省下的肉全寄回城里养这群白眼狼。
结果呢？
他死在暴风雪里那天，李建军正拿着他的卖命钱在城里摆大酒席。
连回城名额都被亲爹亲妈卖了给大哥换前程。
“建国，你倒是说句话，街道办的大娘下午就来要名单了。”王翠花催促着，手已经不耐烦地拍在桌面上。
“五块钱？”
李建国冷笑一声，撑着床沿站起身。
他抓起桌上那个磕了瓷的搪瓷茶缸，指骨用力到泛白。
“砰！”
搪瓷茶缸狠狠砸在水泥地上，溅起一地滚烫的茶水和碎茶叶沫子。
李建军吓得往后倒退两步，撞翻了身后的长条板凳。
“你疯了！”李大海猛地站起来，指着李建国的鼻子骂。
“我没疯，我清醒得很。”
李建国甩掉手上的水渍，眼神像淬了冰的刀子，挨个刮过这三个人。
“拿我去填坑，换他李建军在城里吃香喝辣？”
“做梦。”
王翠花愣住了，她甚至忘了继续假哭。
在她的印象里，这个二儿子向来是个三棍子打不出个屁的闷葫芦。
今天这眼神，像是在看死人。
“你个逆子！”李大海气得嘴唇直哆嗦，“你不去，难道眼睁睁看着你大哥丢了工作？看着咱们全家去喝西北风？”
“他丢工作关我屁事？他没长手还是没长脚？”
李建国一步步逼近李建军。
李建军咽了口唾沫，眼神四处乱飘，根本不敢对视。
“要下乡，他自己去。要结婚，他自己结。”
“你！”李大海举起旱烟杆就要往李建国头上砸。
李建国头都没偏一下，抬手稳稳攥住半空中的烟杆。
手腕猛地发力。
“咔嚓”一声，那根盘了十几年的老竹烟杆断成两截。
李大海看着掉在地上的半截烟杆，整个人僵在原地，脸色由红转青。
屋子里死一般寂静，连根针掉在地上都能听见。
“李大海，王翠花，你们也别跟我演什么父慈子孝的戏码了。”
李建国把剩下的半截烟杆扔在桌上，发出沉闷的响声。
“想让我替他下乡？行啊。”
听到这话，王翠花浑浊的眼睛猛地亮了，赶紧凑上前：“建国，你答应了？妈就知道你是个孝顺孩子。”
“先别急着给我戴高帽。”李建国抬手打断她。
“条件有三个。”
“第一，把家分了。”
“第二，签断亲书，从此以后我是死是活，跟你们老李家没有半毛钱关系。”
“第三，户口本拿出来，我现在就去街道办把户口迁走。”
这三个条件一砸下来，李家三人全傻眼了。
“分家？断亲？”李大海咬牙切齿，唾沫星子横飞，“你生是李家的人，死是李家的鬼！”
“那就让李建军去北疆当鬼吧。”
李建国转身就往外走，伸手去拉那扇漏风的木门。
“街道办的王主任应该还在居委会，我现在就去告诉她，李建军觉悟高，主动要求去最艰苦的边疆插队。”
“别！别去！”
李建军慌了神，连滚带爬地冲过去抱住李建国的胳膊。
那可是北疆啊，听说那边的狼比人还多，冬天能把人的耳朵冻掉。
他可不想去送死。
“爸！妈！你们快答应他啊！我的工作要是黄了，咱们家吃什么？”李建军杀猪般地叫唤起来。
王翠花心疼大儿子，赶紧拉住李大海的袖子：“老头子，你就答应他吧。反正他去了北疆也是九死一生，这权当提前送终了。”
她刻意压低了声音，但李建国听得一清二楚。
这就叫亲妈。
李建国心里连一丝波澜都没泛起，只有彻底挣脱枷锁的快意。
李大海喘着粗气，恶狠狠地盯着李建国，像是在权衡利弊。
为了保住大儿子的工作，为了老李家所谓的根。
“好！我签！”
李大海咬破手指，在王翠花匆忙找来的旧报纸背面，歪歪扭扭地写下断亲书。
“从今往后，我李大海没你这个儿子！”
李建国看都没看李大海那张扭曲的脸，拿起断亲书吹了吹未干的墨迹。
“户口本。”他伸出手。
王翠花抖着手，从炕席底下摸出那个红塑料皮的小本子，像扔瘟神一样扔在桌上。
李建国拿起户口本，揣进怀里，转身推开门。
外面的冷风夹杂着煤烟味扑面而来。
巷子里几个大妈正在搓煤球，探头探脑地往这边看。
李建国没理会那些八卦的目光，大步流星地朝街道办走去。
红星街道办。
王主任正戴着老花镜核对下乡名单，抬头看到李建国进来。
“建国啊，你们家商量好谁去报到了吗？”
李建国把断亲书和户口本往办公桌上一拍。
“王主任，麻烦您受累，帮我把户口迁出来。”
“迁户口？迁哪去？”王主任摘下老花镜，满脸疑惑。
“红旗大队，北疆大草原。”
“同时，我要申报下乡，带沈清秋一起去。”
王主任倒吸了一口凉气，拿起桌上的断亲书扫了两眼。
“你……你们家这是闹的哪一出？断亲？这可是要被人戳脊梁骨的啊！”
“戳不到我背上就行。”
李建国拉开椅子坐下，手指敲了敲桌面：“主任，这是我自愿的。为了支援边疆建设，我连家都分了，这觉悟够高了吧？”
王主任看着眼前这个眼神坚定的年轻人，叹了口气。
清官难断家务事，尤其是在这个节骨眼上。
既然有人愿意顶这个最苦的缺，她求之不得。
“行，既然你想好了，我就给你办。”
王主任翻开户口本，拿起红色的印泥和钢印。
“砰”的一声闷响。
那个代表着身份和归属的印章，稳稳地落在了纸面上。
一式两份的下乡知青证明，也同时盖好了章。
李建国接过那张薄薄的迁出证明，粗糙的纸面上还带着印泥的劣质香味。
但他觉得，这是全天下最好闻的味道。
两世的枷锁，在这一刻彻底粉碎。
他小心翼翼地把证明叠好，贴身收进上衣口袋。
“建国，去了那边好好干，别苦了人家沈家姑娘。”王主任忍不住多嘱咐了一句。
“您放心，我带她去过神仙日子的。”
李建国站起身，推开街道办的玻璃门。
午后的阳光穿透云层，斜斜地打在他那件洗得发白的旧工装上。
就在他的脚跨出门槛的那一瞬间。
脑海深处突然传来一阵不属于这个时代的机械合成音。
“叮——”
“检测到宿主完成一次重大人际关系断舍离。”
“断亲彻底，行为果决，评级为S级。”
“断舍离系统正式激活。”
李建国脚步一顿，瞳孔猛地收缩了一下。
重生的标配金手指终于来了？
他舔了舔干裂的嘴唇，听着脑海里继续传来的声音。
“系统正在发放新手大礼包，请宿主注意查收。”
李建国拍了拍胸口刚揣进去的户口本，轻笑出声：
“这回，李大海他们怕是要哭着求我回去了？”