儿时------------------------------------------，就没有归属感吗？ 。，她躺在床上，酒红色的被子裹着身体，头顶节能灯亮得刺眼。她盯着房间里任意一处发呆，每天清醒的时间不过一两个小时，浑身都浸着说不出的疲惫。刷了一会儿某书，又一次被卷进内耗——屏幕里全是求职焦虑、职场攻略、博主们找工作的视频，越看越觉得心里空落落的，没有着落。，指尖一点点划过去。。，躲回农村老家的第一千五百零六天。。黄念安自己都惊住了。，已经过去这么久了。，她几乎没出过远门。日常活动范围最远只到镇上，偶尔去几十公里外的县城，次数少得十根手指都数得清，还全是因为外地朋友上门，才勉强踏出家门。唯一称得上远行的，只有两次——为了非全日制考试，奔赴省内几百里外的城市，没有游玩，没有停留，考完便立刻返程，像一场仓促的逃离与回归。“找回自我。”，赤脚踩在地上穿鞋，翻出旧笔记本，笔尖轻轻落下这四个字。，疑问便汹涌而来。，拥有过自我吗？，一下子跌进了童年深处。。
这件事，从来不是她的记忆，而是从别人口中拼凑出来的真相——同龄嬉笑的同学，养母亲口说出，亲生母亲这边的亲戚辗转提及。听说那是1999年种小麦的季节，风里还带着寒意，她被养父母这边的大伯，从麦田里捡到，辗转送到这个家，由奶奶一手带大。
七岁之后，她才住进养父母家。
那是小卖部后面、村里办事的大院，不只是住处，更是村支部、村民处理大小事务的地方。计划生育、邻里纠纷、打面磨粮，全都挤在这片空间里。她始终弄不清养父母从前具体做什么，自小对他们，就只有陌生与疏离。
她有记忆起的童年，绝大部分是苦的、累的，只零星掺着几缕甜。
将近七岁才上学，没有上过幼儿园。
最初是在村里一间私人学堂，只有小小的一间屋，房梁是老旧发黑的木头，只教一年级。她早已记不清学过什么，那段日子只剩下两种极端的印记：
一是老师的恐怖，二是和奶奶相依为命的温暖。
老师总用狠话吓他们：谁不听话，就用铁钩子穿起来，吊在房梁上。
直到现在，黄念安还能清晰想起那钩子的模样——像早年村里称牛称羊的粗铁钩，冷硬、沉重，悬在头顶，成了童年最深的阴影之一。
班上有个男同学，叫黄迟迟，总挂着一条拖得很长的鼻涕，被人起了多年外号。他们没做几年同学，后来便断了所有联系，只剩模糊又滑稽的影子，沉在岁月里。
而为数不多的甜，是奶奶偶尔塞给她的几毛零钱。
攥在手心热乎乎的，跑到校门口买一点零食，是整个童年最鲜亮的欢喜。
二年级之前，几乎全是奶奶带着她。
还有大伯。过年打工回来，他背着一只老式拉链塑料包，花花绿绿，像装过化肥的尿素袋子。每次都让她翻包，衣服底下压着一沓零钱，一毛、五毛，全都塞给她。
在村里上学时，她最爱的饭，是奶奶土灶蒸的白白大馒头，还有锅边馏的蒸白菜。那时候家里喂猪，奶奶会让她搅拌猪食，再拎着桶去喂。
那段日子，是她童年里最踏实的开心。
黄念安总爱摸奶奶花白的头发，指尖蹭过她的耳洞，在奶奶房间翻出耳环，踮着脚给她戴上。
奶奶和她“姥”（爷爷）——她小时候一直这么叫，说不清是哪个字——吵得形同陌路，从不住在一起。爷爷住在村办事大院，奶奶则住在她如今二十多岁住着的这片宅基地。那时一层楼还没盖完，奶奶住在后面的土房里。
小时候的黄念安，根本不懂什么叫安全感。
长大以后才明白，奶奶对她而言，就是全世界。
奶奶喜欢在晴天坐在门口，阳光落在她白发上，像镀了一层金丝，闪闪发亮。她把黄念安抱在怀里，轻轻哼着这片土地专属的民谣：
“月亮呀八丈高，骑白马戴洋刀，骑白马，带洋刀……”
调子软乎乎的，裹着阳光的温度，是她这辈子，尝过最毫无保留的温暖。
而对她口中的“姥”——其实是爷爷——唯一的印象，只有严肃，以及他和奶奶彻底决裂的模样。两人吵到恩断义绝，爷爷甚至放话，死后绝不准和奶奶埋进同一个坟里。
在这个极重乡土规矩的农村，夫妻离世合葬一坟，是天经地义的归宿。
可他们，连死后都不肯同穴。
爷爷话少，脸沉，常使唤小小的她倒夜壶。偶尔，也会扔给她几毛零花钱，不多，却也是童年里一点零星的暖意。
至于大伯，她的记忆复杂又沉重。
他每次从外地回来，都会把她叫到身边，翻出零钱给她，细心叮嘱天冷要穿秋衣秋裤，是为数不多真正在意她冷暖的人。可他也给过她太早、太沉的坏影响——家里那台老式小电视，他总放些情爱尺度不小的剧集，从不避讳。黄念安年纪尚小，懵懵懂懂偷看过不少，那些画面像不该出现的影子，过早落进她心里。
早前大伯结过婚，在我有记忆前提前又离了。
妻子走了，孩子也被带走，他成了村里人嘴里的光棍。
可在黄念安心里，他从不是什么可笑的光棍。
活到快三十岁，回望这一生，大伯在她生命里，占了极大、极重的分量。
她心里，始终藏着一份说不出口的感激。
这件事，从来不是她的记忆，而是从别人口中拼凑出来的真相——同龄嬉笑的同学，养母亲口说出，亲生母亲这边的亲戚辗转提及。听说那是1999年种小麦的季节，风里还带着寒意，她被养父母这边的大伯，从麦田里捡到，辗转送到这个家，由奶奶一手带大。
七岁之后，她才住进养父母家。
那是小卖部后面、村里办事的大院，不只是住处，更是村支部、村民处理大小事务的地方。计划生育、邻里纠纷、打面磨粮，全都挤在这片空间里。她始终弄不清养父母从前具体做什么，自小对他们，就只有陌生与疏离。
她有记忆起的童年，绝大部分是苦的、累的，只零星掺着几缕甜。
将近七岁才上学，没有上过幼儿园。
最初是在村里一间私人学堂，只有小小的一间屋，房梁是老旧发黑的木头，只教一年级。她早已记不清学过什么，那段日子只剩下两种极端的印记：
一是老师的恐怖，二是和奶奶相依为命的温暖。
老师总用狠话吓他们：谁不听话，就用铁钩子穿起来，吊在房梁上。
直到现在，黄念安还能清晰想起那钩子的模样——像早年村里称牛称羊的粗铁钩，冷硬、沉重，悬在头顶，成了童年最深的阴影之一。
班上有个男同学，叫黄迟迟，总挂着一条拖得很长的鼻涕，被人起了多年外号。他们没做几年同学，后来便断了所有联系，只剩模糊又滑稽的影子，沉在岁月里。
而为数不多的甜，是奶奶偶尔塞给她的几毛零钱。
攥在手心热乎乎的，跑到校门口买一点零食，是整个童年最鲜亮的欢喜。
二年级之前，几乎全是奶奶带着她。
还有大伯。过年打工回来，他背着一只老式拉链塑料包，花花绿绿，像装过化肥的尿素袋子。每次都让她翻包，衣服底下压着一沓零钱，一毛、五毛，全都塞给她。
在村里上学时，她最爱的饭，是奶奶土灶蒸的白白大馒头，还有锅边馏的蒸白菜。那时候家里喂猪，奶奶会让她搅拌猪食，再拎着桶去喂。
那段日子，是她童年里最踏实的开心。
黄念安总爱摸奶奶花白的头发，指尖蹭过她的耳洞，在奶奶房间翻出耳环，踮着脚给她戴上。
奶奶和她“姥”（爷爷）——她小时候一直这么叫，说不清是哪个字——吵得形同陌路，从不住在一起。爷爷住在村办事大院，奶奶则住在她如今二十多岁住着的这片宅基地。那时一层楼还没盖完，奶奶住在后面的土房里。
小时候的黄念安，根本不懂什么叫安全感。
长大以后才明白，奶奶对她而言，就是全世界。
奶奶喜欢在晴天坐在门口，阳光落在她白发上，像镀了一层金丝，闪闪发亮。她把黄念安抱在怀里，轻轻哼着这片土地专属的民谣：
“月亮呀八丈高，骑白马戴洋刀，骑白马，带洋刀……”
调子软乎乎的，裹着阳光的温度，是她这辈子，尝过最毫无保留的温暖。
而对她口中的“姥”——其实是爷爷——唯一的印象，只有严肃，以及他和奶奶彻底决裂的模样。两人吵到恩断义绝，爷爷甚至放话，死后绝不准和奶奶埋进同一个坟里。
在这个极重乡土规矩的农村，夫妻离世合葬一坟，是天经地义的归宿。
可他们，连死后都不肯同穴。
爷爷话少，脸沉，常使唤小小的她倒夜壶。偶尔，也会扔给她几毛零花钱，不多，却也是童年里一点零星的暖意。
至于大伯，她的记忆复杂又沉重。
他每次从外地回来，都会把她叫到身边，翻出零钱给她，细心叮嘱天冷要穿秋衣秋裤，是为数不多真正在意她冷暖的人。可他也给过她太早、太沉的坏影响——家里那台老式小电视，他总放些情爱尺度不小的剧集，从不避讳。黄念安年纪尚小，懵懵懂懂偷看过不少，那些画面像不该出现的影子，过早落进她心里。
早前大伯结过婚，在我有记忆前提前又离了。
妻子走了，孩子也被带走，他成了村里人嘴里的光棍。
可在黄念安心里，他从不是什么可笑的光棍。
活到快三十岁，回望这一生，大伯在她生命里，占了极大、极重的分量。
她心里，始终藏着一份说不出口的感激。
相关推荐
