妈妈耐烦甩，力得个趔趄，勺“咚”撞框，疼得泪瞬涌得更凶。
“哭么哭！没息！”妈妈皱着眉，居临着，神里嫌弃，像冰样，扎里，“跟着婆好好待着，们挣买糖，再话，们就回！”
回。
个字，像把锤子，狠狠砸岁。吓得浑抖，再也敢哭，只咬着嘴唇，着妈妈，泪却止往掉。
爸爸站旁，背着最个蛇皮袋，着，。，没疼，没慰，只耐烦，催促。
“吧，赶班。”
完，就转，拉。清晨，带着寒，子灌，吹得打个寒颤。妈妈跟着，连都没回。
着爸妈背，子，像被抽所力，却还本能追。
着脚，踩冰，。把吹得糟糟，泪顺着颊往淌，砸里，晕片湿痕。边边喊，音嘶哑，带着哭腔：
“爸妈！点回接！屿屿乖乖！屿屿帮婆喂鸡！帮婆扫！好好习！们点回！”
音，空旷田野里，显得么渺，么无力。
爸妈脚步，没。
甚至，没回。
们背，越越，越越，最终，消失尽，消失清晨里。
站原，着脚，浑冰。卷着，吹过，吹过睛，吹得睁。再也忍，蹲，抱着膝盖，放哭。
“妈妈……爸爸……”
哭，里，飘得很，却再也，等到句回应。
哭久，双粗糙、，把抱起。婆。
婆背，很驼，很弯，抱着，却用尽全力，把护怀里。用袖子，擦泪，音抖得成样子：
“屿屿乖，哭，婆，婆疼。”
婆怀里，阳，皂角，饭菜，候，唯。
趴婆怀里，哭得浑抖，把埋襟里，闻着熟悉，才止哭。
从起，成里，都，留守儿童。
婆老子，子最，挨着片麦田。
子很，坯，青瓦顶，，到，就漏。婆用盆，接漏方，滴答滴答音，陪度过无数个，爸妈夜。
每亮，婆就起，饭。
灶台，永个，冒着鸡蛋。婆把鸡蛋，翼翼剥好壳，放碗里，自己却啃着，邦邦，粗粮馒。
“屿屿，鸡蛋。”婆总么，笑着，把馒，掰成块，就着咸菜，。
候，懂事，把鸡蛋，分成两半，塞婆半。婆总笑着，又推回碗里：“婆老，，屿屿，，以里，爸妈。”
爸妈。
个字，个童，唯盼。
每放，都背着，婆缝补，洗得布包，到老槐，着。
老槐，很粗，很老，枝繁叶茂，像把伞，遮太阳。根，托着腮，望着尽，等着爸妈回。
里卖部，就老槐旁边。里，里，唯部座。
每，都卖部，问老板：“爷爷，没爸妈话？”
老板总笑着，摸摸：“屿屿乖，再等等，爸妈很就打话。”
就乖乖，卖部槛，等着。等着话铃响，等着，属于爸妈，音。
话铃，偶尔响。
每次***响起，都像箭样，冲过，紧紧抓着话筒，脏，砰砰直，音，怯：
“喂？爸妈吗？”
话，永妈妈音，匆匆忙忙，带着耐烦：“嗯，。好好婆话，别调皮，省着，别买。弟挺好，用操。”
然，就匆匆，挂断忙音。
“嘟嘟嘟——”
冰忙音，话筒里，回荡着。握着话筒，站原，久久，肯放。
爸爸音，很能到。每次打话，都旁边，么沉默，么，就让妈妈，点挂话，别浪费。
从，没从爸妈话里，到过句，“屿屿，爸妈？”
从，没到过句，“屿屿，老，过得好好？”
从，没到过句，“屿屿，们。”
们话里，永只，“话”、“省”、“弟弟”。
握着冰话筒，站卖部里，着，睫毛，盖底失落。里，空落落，像被，刮块。
老板爷爷，总，颗果糖。橘子，甜甜，候，除婆鸡蛋，唯甜。
“屿屿，颗糖，就爸妈。”
把糖，翼翼剥，放嘴里，甜丝丝，嘴里散，却甜透，里片，冰空。
把糖，翼翼，收起，夹课本里。张，又张，攒摞。，对爸妈，点点，攒起，。
除等话，最趣，就。
婆买，最便宜铅，，最粗糙作业本。每放，都趴，矮矮，认认真真，。
，爸爸妈妈，牵着，。
，，饭，着腾腾饭菜。
，爸爸妈妈，抱着，夸懂事，夸乖。
，弟弟，起玩耍，起。
把，张，又张，贴。每，都着些，遍，又遍，里，默默许愿：
，爸妈就回接。
，就能跟爸妈，起活。
，就能，个完。
子，，，过。
从岁，到岁，岁，岁，岁，岁，岁。
婆背，越越驼，越越弯。睛，越越，缝补，凑得很，才能清针脚。腿，越越好，，瘸拐，再也，能像以样，背着，镇病。
次，烧，烧到度，浑滚烫，嘴里，直喊着“妈妈”。婆急得，直掉泪，背着，好几里，镇医院。
婆背，很烫，汗，浸湿，顺着背，流，滴。趴婆背，迷迷糊糊，：“婆，没事，别累着。”
婆只，拍着背，音，哽咽着：“屿屿乖，婆没事，婆带病，完病，就好。”
医院输液候，过，着婆，守边，睛，，里，攥着颗，皱巴巴果糖。，攒很久，舍得糖。
婆把糖，剥，塞嘴里，甜丝丝，嘴里散，瞬，就哭。
“屿屿乖，糖，病就好。等病好，婆，摘槐，槐糕。”婆摸着，神，柔得，能化。
，个童，唯糖，唯，唯。
以为，子，直样。婆疼，槐糕，以，话以等，总，爸妈回接，个，完。
没到，，得么，又么，猝及防。
岁，婆，突然病倒。
躺病，瘦得，只剩把骨，连话力，都没。医，婆纪，器官衰竭，没子。
守病边，握着婆，泪，止流。
“婆，别，屿屿只。”
婆，艰难，抬起，擦泪，音，微得，像蚊子叫：“屿屿，乖，婆，，陪公。以，婆，能，照顾。爸妈，，接，里，好好，过子。”
拼命摇：“里，跟婆起，永跟婆起！”
婆，笑笑，很，很淡：“傻孩子，，，，里，爸妈，过，好子。婆，，，着。”
，爸妈，打话。
，第次，主爸妈打话。
话铃，响很久，才被接起。妈妈音，带着耐烦：“喂？么事？又？跟，省着点，们挣容易，还养弟！”
握着话筒，泪，掉话筒，音，抖得成样子：“妈，婆，婆，们回，送婆最程吧。”
话，沉默很久。
然，妈妈音，带着犹豫：“们，边，弟，还，。婆边，照顾着点，们打，婆买点好。”
“？”咬着，泪，汹涌而，“婆！们就能回趟吗？们妈！们养们妈！”
“么跟妈话呢！”爸爸音，突然，从话传，带着愤，“们挣，都为个吗？为，为弟吗？婆事，里帮忙，别无理取闹！”
无理取闹。
个字，像把刀，狠狠扎里。
着病，奄奄息婆，着话，漠父母，突然，就笑。笑得泪，流得更凶。
挂话，蹲病，抱着膝盖，放哭。
原，爸妈里，婆，，，也。只弟弟，才们命，才们切。
婆，最终，还。
个，着清晨，婆握着，永，闭睛。
里，帮，办婆葬礼。爸妈，终究，还没回。
跪婆坟，淋着，遍，又遍，喊着“婆”，却再也，到句回应。
婆，个世界，唯，唯，唯亲，没。
成，真正，无依无靠孩子。
葬礼过，爸妈，终于，打话。
次，妈妈音，柔很，带着，从未过，耐：“屿屿，婆，个，老，也。们，接，里，跟们起活，好好？”
握着话筒，，抖得厉害。
泪，止流。
等，盼，终于，等到句话。
婆，却再也，到。
“好。”哽咽着，个字。
以为，，苦难结束。以为，终于，以回到爸妈边，拥个，完。
以为，爸妈，弥补，缺失，。
没到，只，另，噩始。
里，收拾，简单李。
只几件，婆缝补，，摞，，摞，攒，糖，还，婆留，满满袋，果糖。
婆，用攒辈子，鸡蛋，买。
把糖，翼翼，放包里，贴放着。婆，留，最，。
婆坟，婆，磕个。
“婆，里。好好，爸妈话，好好跟弟弟相处。，好好，回。”
，吹过坟，青，像婆，回应。
第，，通往里，巴。
，第次，巴，第次，么方。
子，，驶向，陌。景，从田野，庄，变成，厦，马龙。
趴边，睛里，满好奇，更满，对未期待。
象着，爸妈，站，接样子。象着，们，抱着，“屿屿，爸妈对起”。象着，弟弟，过，喊“哥哥”。象着，们，饭，着腾腾饭菜，笑笑。
象着，所，于，美好样子。
子，终于，到站。
背着，包，，站里，处张望，寻着，爸妈。
很久，很久，都没到。
就，哭候，妈妈，从群里，。
边，跟着爸爸，还，个，岁，男孩。
弟弟，陈诺。
妈妈，到，，没，丝毫，惊，只，淡淡，耐烦：“么么？们等半。”
爸爸，只，点点，句：“吧。”
弟弟，躲妈妈，探袋，恶狠狠，盯着，像个，入侵者。
，瞬，凉半截。
象，拥抱，象，歉，象，，全都，碎。
背着包，跟爸妈，站。
爸妈，打辆，带着，，们方。
，狭，租，个，老区里。子，，，却堆满，弟弟。
玩具，堆满客。崭，挂满柜。好零，摆满满抽屉。
而，爸妈排，客，角落，张，，折叠。
，又，又，铺着，破，单，弟弟，敞，儿童，崭，被褥，形成，鲜，对比。
“以，就。”妈妈，指着张，语，平淡，“别，弟弟，脾好，，让着点。”
站原，背着，包，里，攥着，婆，糖，浑，冰。
着，妈妈，蹲，弟弟，喂果，耐，又柔。着，爸爸，弟弟，买，最，玩具，逗得弟弟，哈哈笑。
面，馨，又刺，像把，锋利刀，狠狠，扎里。
终于。
个，爸妈，弟弟。
，只个，余，闯入者。
，从，都没，属于过里。
妈妈，似乎，失落，皱皱眉，语，带着，训斥：“站干嘛？把，收拾好，，帮饭。以，里务，都由，哥哥，照顾弟弟，帮爸妈分担。”
，点点，没话。
把包，放，折叠，翼翼，拿，，贴。
妈妈，到，刻，呵斥：“别贴！把子，弄脏！赶紧收起！”
，顿半空，，把，收回，塞包里。
，睫毛，盖，底，失落，，绝望。
以为，终于，逃，，逃，孤独，留守活。
没到，只，从个，牢笼，，另个，更，更，更，牢笼。
而些，曾经，无比珍，对，期待，对爸妈，，从踏入，个，刻起，就已经，被彻底，打碎。
只能，咬着，拼尽全力，往，子里，点点，尝试，忘记。
忘记，岁，父母，转，，背。
忘记，里，，等到，归期。
忘记，团圆，饭，永，属于弟弟，肉。
忘记，些，分青皂，打骂，，永，得到，偏。
忘记，所，刻，童里，伤，，痛。
尝试忘记。
怕，过程，像剜肉，像凌迟，怕，每次，忘记，都，承受，撕裂肺，疼。
也，拼尽全力，忘记。
因为，，只，忘记，些，痛苦，才能，活。
才能，个，没，，里，撑，直到，，考，直到，，能力，逃，个，困，牢笼。
直到，，能真正，为自己，活次。