第3章
“好。”
公司候，已经。傍得，点就始。，吹过，点凉，把套裹紧些。响，周屿。
“到？”问。
“刚公司，还公交站。”
“好，等。”
挂话，站公交站牌，着往往流。峰马堵成锅粥，公交灯暮亮起，盏盏，连成条流。忽然起候，妈总个候饭，爸总个候班回，总个候作业。候得活就样，成变，稳稳当当，永么差错。
，才活里没“永”回事。
公交，挤，被群夹，弹得。踩脚，没歉。打话，音很，都懂业务术语。拎着袋韭菜盒子，弥漫个厢里，混着汗，形成种奇怪、专属于峰公交。
靠着，闭着睛，里放着首老。首叫么名字，只得旋律很好，里唱“，总算如何”。跟着旋律哼句，然睁，到景点点往退。
公交到站，，分钟，到。
第章餐
。
周屿站，穿着件居，里拿着锅铲，点，还沾着点面。着样子，让忽然起们刚结婚儿，第次过夜，候也个模样——糟糟，蹭么，站里笨笨脚煎鸡蛋。
候靠，里：个真好，么饭样子都么好。
现：面儿？今没面吗？
“今面？”换候问句。
“没啊，”摸摸自己，“能蹭到。”
“哦。”
客，把包放，然。灶台炖着汤，砂锅盖子盖着，咕嘟咕嘟冒着。案板切好菜，青椒切成丝，豆切成片，码盘子里，像排队样。
“今么？”问。
“青椒炒肉，醋溜豆丝，还个番茄蛋汤。”周屿把锅铲放，擦擦，“今累累？”
“还。”靠框，着背。肩膀很，腰很直，围裙系腰，面打个蝴蝶结。个蝴蝶结自己系，每次都同样位置、同样形状，像被量过样。
忽然起件事。
“今妈消息，让们周末回饭。”
周屿正切肉顿。“个妈？”
姜差点笑。“妈，婆婆。”
“哦，”继续切肉，“周末？”
“没，让们定。”
“就周吧，周还加班。”
姜愣。“么周加班？”
“昨。”语很平淡，像件需考事，“个项目周提案，周公司过遍。”
站，着背，里忽然涌起种清绪。昨句话候，饭，边饭边随提句，完自己都忘。但记得。记得过每件事，记得周加班，记得菜，记得理期候能凉。些事从提，但都记得。
张张嘴，点么，但最终么都没。过，从背抱，巴搁肩膀。
周屿僵，然放松，继续切肉。“么？”
“没么，”，“就抱。”