第1章
姜凌晨两点分。
被吵，而自己。已经习惯个睁睛，像里装个精密闹钟，到点就响。躺，睁着睛板，灯透过帘缝隙漏，板细细线。
旁边传均匀呼吸。周屿得很沉，只搭腰，姿势结婚第模样。候得个姿势很，被揽着入，像被全世界保护着。现么，讨厌，但也已经没当初种加速。
把挪，起，摸穿拖，卧。
客很，鱼缸里氧泵细微嗡嗡。到，打冰箱，里面码着用材——周屿买，买菜永比买得。拿瓶，拧盖子，凉从喉咙滑到胃里，让清些。
们结婚纪。周。
站里，里握着瓶，忽然得点恍惚。，像过很久，又像昨才刚刚事。记得婚礼，周屿站毯另端等，穿装，笑得很好。过候，伸，放，握得很紧很紧，像怕掉。
候得自己全世界最幸福女。
现依然周屿妻子，依然个被婚礼牵着，但种“全世界最幸福”，从么候始，变得模糊。幸福，而幸福变成种底，像样贴活每个角落，每都注到，但直里。
放瓶，回卧。周屿翻个，摸，没摸到，含糊嘟囔句么。站边儿，相太好，被子只盖半，只脚面。弯腰，把被子拉好，然躺回边。
识伸揽，把往怀里带带，呼吸又变得均匀。
姜靠胸，着，，沉稳力。闭睛，里默默：纪，记得？
个冒候，自己都得点笑。结婚，们之已经过种“记记得纪”就患得患失阶段。记记得又样呢？记得话，也许顿好，也许互送个礼物。记得话，子也照样过。
但还希望记得。
个、卑微希望，像颗埋里种子，好让芽，但就里，倔、活着。
第章常
闹钟响。
点，比昨设定分钟。姜猛起，伸按掉闹钟，子还没完全清，已经始。冲刷洗，作得像参加某种竞赛。周屿还，被子蒙半张，只个糟糟袋。
没叫。贴，没空。
洗漱完冲，打冰箱，拿昨买吐司鸡蛋，又翻盒牛奶。平底锅烧，倒油，鸡蛋磕，蛋油里滋滋响。趁个空档到阳台，把昨洗收，叠好放，又回翻面，鸡蛋煎得点老，蛋全熟，周屿种溏蛋。
但顾么。
用分钟完餐、收完、自己化个最简单妆——底、眉毛、，分钟搞定。站玄镜子自己，扎起，穿着件普通衬衫裤，脚平底，里提着个装着记本包。
座里千千万万个班族女样，普通得能再普通。
“周屿，。”朝卧喊。
没回应。
又喊：“周屿！”
“嗯……”里面传个含混音，也还没。
犹豫，