星穹铁道：疲乏杂沓

楔子------------------------------------------ στον Βασίλη Βασιλικό και τους Βυζαντινούς ορφανών （献给瓦西里斯·瓦西里科斯和拜占庭的孑遗们）·其一，艾伦尼·扬娜科利（Eleni Giannakouli）住在希腊北部的卡斯托里亚（Kastoria），临近阿尔巴尼亚和南斯拉夫边境，希腊国王和政府大员们远在雅典，国家政策在山区的村民生活中难觅一席之地。这里的生活非常艰难困苦，连轴心国的占领军也不愿意多看一眼。村里的男人大部分远走他乡，甚至有人前往意大利、法国或者美国谋生。她的丈夫奥德修斯（Odysseas Giannakopoulos）就在纽约工作，他每逢节假日总会寄来印着Made in USA的各种礼物和一个装满美元的信封。对家人而言，他就是个神龙见首不见尾的稀客。他们结婚已经5年，有一个儿子。妻子和孩子留在家乡是这里的乡俗。在东正教古老的道德规范中，妇女赡养老人、照顾孩子，男人打拼谋生、赚钱养家是司空见惯的事，艾伦尼也不能免俗。，内战降临希腊，通信中断，丈夫不能再寄钱回来，远亲和村民们站了出来，帮助艾伦尼的家庭免于饥饿。很快，政府军来了，他们横扫整个伊庇鲁斯-色雷斯地区，追击希腊红军，焚毁涉及窝藏希腊红色分子的农舍。艾伦尼很幸运，她的左邻右舍都被焚毁，唯独她家毫发无损。她怀着最后一丝希望，写了一封信，请求驻守此地的希腊政府军军官能够允许她们一行人下山，搬到南边一点的科扎尼（Kozani）居住。，她还没等到回信，希腊红军又发起了反攻，重新占领了卡斯托里亚，并且成立了希腊临时政府。，艾伦尼和其他村民们每天晚上都要去夜校读书写字，同时按时收割、缴纳谷物，唯一令她感到些许快慰的是，之前帮助政府军焚烧别家住宅的保卫处长康斯坦丁·佐拉基斯（Konstantinos Tzolakis）被巡回法庭枪决了。，北部邻国南斯拉夫通过扩音喇叭告知村民们，如果有需要，可以将自家5-15岁的少年儿童送过边境线，马其顿自治共和国政府将为他们提供一个安全的、足以躲避兵燹的避难所，同时承诺给予他们必须的教育。艾伦尼送走了她的独生子，看着他和其他20个孩子的背影逐渐消失，汇入2.5万个个体组成的人潮当中。，政府军又回来了，他们抓住了艾伦尼，说她是莫斯科、地拉那和贝尔格莱德的无耻间谍。他们用烧热的烙铁烫她的脚，还在她的身体上涂抹沥青，粘贴鸡毛。艾伦尼对强加给自己的罪名矢口否认。政府军恼羞成怒，组织了一场摆样子公审。左邻右舍都指责她暗通贝尔格莱德，却对自己也把孩子送出去的事实闭口不谈。，艾伦尼遭到枪决，年仅4岁的卡斯托里斯·塞纳托斯（Kastorice Thanatos）目睹了全过程。（Georgios Giannakopoulos）自此长期住在南斯拉夫，直到1975年才回来。·其二，在雅典北部帕尼萨山一处被蓊郁的林木掩映着的庄园里，希腊的国家元首保罗·冯·格吕克斯堡（Pavlos Von Glücksburg，1901-1964）国王陛下正躺在床榻上静养。房间里除了他，一个人都没有。四周阒然无声，为了保障他的休息质量，就连草窠里的昆虫和树梢上的飞鸟都在去年的夏秋时分被驱逐了。，自己都是个不折不扣的失败者。他的身下是4千年的历史和840万的人民。但是无论是悠久的历史，还是生机勃勃的人民，在面对西欧蛮族的入侵时总是显得捉襟见肘、力不从心。，将他属于凡人的一切全都无情地剥夺了，只剩下属于国王陛下的一切。虽然英国人、美国人、德国人和意大利人和他们精心培植起的代理人已经不止一次践踏了他的意志、他的决策、他的金口玉言。甚至于他的个人角色在国际政治这盘棋局中也变得轻如鸿毛、可有可无。但格吕克斯堡家族和塔托伊宫仍旧供养着他、囚禁着他、包装着他。剧场里仍然上演着荒谬的王室秘辛剧，或神秘、或美妙、或粗俗、或丑陋、或秽乱的王室传言仍旧盛行于雅典的大街小巷，并在经过无数闲人的添油加醋后传播到萨洛尼卡（Thessaloniki，希腊北部城市）或者克里特岛。说者无心、听者更加无意，没有人在意哪一桩哪一件是真实的史实，他们只在意短暂的，仅仅存在于口舌之上和内心之中的快感。从雅典城邦到希腊王国。从希罗多德·哈利卡纳索斯（Herodotus Halicarnassus，公元前484-公元前425，希腊历史学家）到尼古拉斯·杜马尼斯（Nicholas Doumanis，生于1964年，澳大利亚/希腊历史学家），历朝历代的史学家为如今的人类留下了卷帙浩繁的希腊历史著作，但是其中没有哪怕一条能写出同样身为“人之子”的希腊历代统治者的七情六欲。
这是历史学的短板之一，也是精英史观的重要特征之一，神秘化和神性化是笼罩在统治者权威之外的宗教面纱。
去他的保健医生吧。保罗暗自思忖。他觉得有些反胃，于是艰难地直起身，从一旁的水晶盘里揪了一枚用于装饰的绿橄榄。他咀嚼着肥厚的果肉，吮吸着新鲜的汁液，胃中的不适感有所缓解，口腔里留下一丝令人舒适的混杂着青涩的甘甜。
保罗觉得自己十分不幸，作为“希腊人之王，拜占庭之君”，他没有赶上好时候。
当尤利乌斯·凯撒（Iulius Caesar，公元前100-公元前44，罗马政治家、军事家）和奥古斯都·屋大维（Augustus Octavius，公元前63-公元后14、罗马帝国皇帝）这对养父子接过了希腊-罗马文化的火炬，迫切地希望为其找到一个安放地时，皇权与帝国体制便呼之欲出。罗马帝国赋予了Imperator这个身份几乎无所不能的权利和权力。这个唯一的政治身份对财富、对土地、对佳丽以及对奴隶的支配权，使得社会生活在大部分时间内平静如水，也使得老王去世后，新王登基前这段空位期内产生的斗争格外残酷和血腥。无论是紫衣贵族还是红衣主教，在时间的流淌中并不能享受同样的盛世。任何事物都会走向死亡，不管墓碑上镌刻的年代是395年、476年还是1453年。经历了青年、中年和暮年三个阶段的罗马帝国终于还是壮志难酬地含恨退出了历史舞台。
1821年，风云骤变，龙争虎斗，血色尽染。伯罗奔尼撒涅槃重生，一切似乎又回到了青年阶段。
浮躁凉薄的人心，空洞虚伪的劝谏。
早已敲响命运的丧钟，抵达苏丹的耳边。
修女的儿子如醉如狂，仰慕者们举起刀枪。
星月的皇朝，总是仰赖天平上砝码的重量。
但人民的愤怒，十年便将帝国压降。
（修女的儿子：指乔治·卡雷斯卡基斯，Georgios Karaiskakis，1782-1827，希腊民族英雄）
大陆岸上帝国兴亡，只有地中海容颜不改。
亚述、波斯、罗马、迦太基、这些帝国如今安在？
当它们强盛时，海洋的浪涛带给他们威力。
当它们衰朽时，海洋的浪涛带给它们蛮夷。
时间永远不能在它湛蓝的脸上刻下皱纹，
它永远汹涌奔腾，一如《创世记》记载的万物发轫时分。
（以上诗句节选自英国诗人乔治·拜伦的《恰尔德·哈罗尔德游记》）
自从保罗踏着王朝秋叶飘零的暮色登上宝座的那一刻起，他就开始在深深的不解中抱怨本该特别赐福于他，给予他一个别样的人生的天主耶和华的不公平。
向来被凡人视为最公正的上帝其实是最不公正的神祇，他偏爱赐予好人命途多舛而赐予恶人一帆风顺。这种行为就像是雅典乡间的阔少扔给流浪的野狗一块干干净净的骨头，上面一丝肉都不带。他不是为了救狗一命，而是为了欣赏它死前的挣扎。
希腊的第一任国王，奥托·冯·维特尔斯巴赫（Othon Von Wittelsbach，1815-1867）自愿交权，确立君主立宪体制，赢得良好口碑。他提出的“伟大理想，光复罗马”的口号至今仍然熠熠生辉。哪怕最终遭到了卫戍部队的放逐，他也念念不忘尚未收复的南方故地，数度出资赞助克里特的起义者。
希腊的第二任国王，自己的祖父，乔治·冯·格吕克斯堡（Georgios Von Glücksburg，1845-1913），通过与俄罗斯皇室的联姻，确立了对这个国家的统治。他在位整整半个世纪，为希腊带来了大量的领土收益。他还同意了皮埃尔·德·顾拜旦（Pierre de Coubertin，1863-1937，法国贵族，现代奥运会之父）的提议，将第一届奥运会的举办地定于雅典，中断了整整15个世纪的桂冠重新散发出醉人的芳香。但是体育盛会和扩充军备却掏空了希腊的国库，他只得向外疯狂举债，最终遭到刺杀，留下种种功过任后人评说。
希腊的第三任国王，自己的父亲，康斯坦丁·冯·格吕克斯堡（Konstantinos Von Glücksburg，1868-1923），他率领希腊军队在1913年的两次巴尔干战争中大获全胜，使希腊国土和人口扩张一倍，因而广受人民支持。但在1914年第一次世界大战爆发后，他和总理之间的尖锐对立造成了撕裂希腊20多年的国家大分裂，并一度出现内战的迹象。1917年在英法两国海军炮轰雅典的威胁下，他被迫禅让于次子亚历山大·冯·格吕克斯堡（Alexandros Von Glücksburg，1893-1920）。对峙的双方暂且化干戈为玉帛。但1920年亚历山大因病去世后，父亲重新回到希腊担任国王。1922年，因希腊军队在小亚细亚的惨败，他再次退位，不久终老于意大利。
希腊的第四任国王，自己的次兄，亚历山大·冯·格吕克斯堡，他不过是4千年历史中的又一个匆匆过客，除了遭到宫中饲养的猕猴咬伤而罹患败血症去世这一啼笑皆非的死因，保罗想不到他的兄长还有什么令人怀念的地方。
希腊的第五任国王，自己的长兄，乔治二世·冯·格吕克斯堡（Georgios II Von Glücksburg，1890-1947），且不谈他的功过，只看他两度加冕后两度流亡的过往，便足以担得起“传奇”二字。
希腊的第六任国王，也就是自己。保罗永远记得自己的登基大典有多荒诞。长兄在1947年3月31日去世，自己次日就在这里，在塔托伊宫的阳台上，向众臣与万民宣布正式加冕为希腊的国王。
台下传来了讪笑和讥讽，那天是愚人节。所有人都觉得这不过是一个玩笑，有人竟然将吃剩的果核扔向他，让他，一个47岁的男人、格吕克斯堡家族的后代、希腊的王储、不要那么幼稚，少玩过家家的游戏。
他站在麦克风后，手足无措，满面通红，从始至终都在重复：“拜托各位，请相信我，乔治二世陛下真的已经龙驭上宾，我是你们的新国王，你们哪怕鼓一下掌……”
迎接他的仍然只有嘲讽和戏弄。那一刻，他觉得自己是法国文豪维克多·雨果（Victor Hugo，1802-1885）笔下的卡西莫多，正在受刑台上遭受巴黎市民的侮辱。
口渴的卡西莫多等到了爱丝梅拉达送来的清水，发窘的保罗什么也没有等来。德米特里·马克西莫斯（Dimitrios Maximos，1873-1955，希腊政治家，1947年担任希腊总理）总理木雕泥塑一般站在原地，没有说话，甚至连头也没回，一任一国之君在自己身边泪如雨下。
“算啦，想这些干什么。”保罗叹了口气，尽力从脑海中驱逐那些不愉快的过往。他终于明白，从来都不是国王掌管着希腊，而是希腊掌管着国王。
他的身体质量从登基后就开始每况愈下，尽管他害怕承认这一点。3年前他就经常感到视力退化和腹部剧痛。虽然事实上他不需要批阅多少文件，一切事务都交由总理、部长和议会处理，但总会有外宾来访，他不得不强打精神扮演好美观的花瓶这一角色。会晤结束后的虚弱感总会持续数小时，使得他不得不一直躺在床上休息，就连睡眠也不能解除身体的疲乏无力，他醒来后总会觉得白睡一场，身体的情况根本没有好转。此时的他还不到60岁，按照希腊人的观点，60岁根本称不上年老体衰，家族内的同龄人还在登山、骑马、钓鱼、日夜笙歌、秉烛夜游。
他不想活到一百岁，可也不想现在就死。
1959年和1963年，他接连做了两次单次耗时超过3个小时的大型手术，切除了浑浊的晶状体和发炎的阑尾。
眼睛明亮了，腹部的痛觉消失了，随之而来的却是胃口的衰减。美食本是他单调的生活中的唯一一抹亮色，然而上帝却要剥夺他活在世上的唯一的乐趣。他吃东西再也不像之前——哪怕是得病时——那样可口，好像一切固体都变成了砖头，一切液体都变成了淡水。柑橘会刺痛他的舌头，肉酱的口感像橡皮泥。他也被迫戒除了白兰地，曾经的琼浆如今变成了导致他头痛和反胃的凶手。但是每到节日庆典，他仍旧会大排筵宴，和官员们或者家庭成员们聚餐到子夜时分，并不是为了饱口福，而是为了消磨空虚且无聊的时间。
自从他把长女索菲娅公主（Sofía Von Glücksburg，生于1938年）许配给西班牙的胡安·卡洛斯·德波旁王子（Juan Carlos de Borbón，生于1938年）之后，他就觉得一道看不见的壕沟将本应亲密无间的父女关系分割开来。每当与女儿不期而遇时，他的心中已经没有了温柔与甜蜜，而只觉得陌生、疏远、冷淡。
他只有一个儿子——康斯坦丁王子（Konstantinos II Von Glücksburg，1940-2023），今年还不满24岁。因此保罗决定活到70岁。他忧郁地想：这2千多天对他个人而言已不会带来任何快乐，他只是为了儿子抵达更加成熟的而立之年，好让他接续大统。为此，他必须再苦熬整整8年。
他唯一信任的保健医生就是德米特里·科法斯（Dimitrios Kofas，1915-1975）军医。每当他前来给自己检查身体时，他的手总是颤抖，听诊器总是滑落。他从来没有给自己开过针剂或者打过点滴，全希腊只有他知道自己害怕针头。他每次收拾好药箱后，都会神神秘秘地说一句：
“请尽可能的多饮用橙汁，我的陛下。”
保罗躺了很长时间，他感到浑身发冷，刚才吃下的橄榄卡在胃里。他坐立难安，索性闭上眼，任由胡思乱想的浪潮将自己吞没。本已疲倦的头脑不停地翻动着，记忆的碎片不停地在他眼前闪过。他这一生几乎没有什么愉快的回忆，只有冷漠、无奈、烦厌与憎恶。
门口传来3下轻轻的叩击声。
“请进。”他疲倦地说。
“这是您的体检报告。”科法斯军医踮着脚走进来，轻轻地把一张纸压在盛满水果的水晶盘下面，然后又踮着脚离开了。
保罗看了一眼表，凌晨两点。
“再喝一杯，有可能这是最后一杯……”他直起身，从床的另一侧走下来，磨蹭着走到酒柜前，斟满了一杯茴香酒（Ouzo）。
他凝视着清澈透亮的酒液，鼓起了这辈子都未曾有过的勇气。他想起了父亲曾说过的话：
“希腊民族的意志不屈如钢，就像奥林匹斯山间的雄鹰。”
乙醇刚进入胃中，灼烧感便随之而来。他不由得张开嘴巴，任由酒液、胃液和血液的混合物喷射而出，溅在名贵的地毯上。
他颓然倒在床上，两手蒙住了脸，开始抽泣。
他觉得自己即将不久于人世，徒留懵懂的儿子面对刻薄的亲戚、撕裂的朝野和野心勃勃的军官。
他停止了哭泣，用浑浊的目光打量了一下卧室，分不清此处与太平间的区别。
他已经没有朋友、没有情人、没有信仰、没有力量，他百无聊赖，清心寡欲。
他的两个女儿和一个儿子已经成年，最小的叶莲娜公主（Irene Von Glücksburg，1942-2026）也都20岁了。他们早已不需要父亲的照顾与呵护。
肉体衰朽、精神崩溃、久居深宫、不食烟火……这就是当国王的感觉吗？
他在泪眼朦胧中看到了珀耳塞福涅（Persephone，希腊神话中的冥界王后）。她仍旧年轻、仍旧美丽、仍旧高贵典雅、仍旧平易近人。她向他伸出手，准备拉着他共渡冥河。
他心中仍有最后一丝对人间的眷恋，他还不想现在去赴哈德斯（Hades，希腊神话中的冥界之王）的地狱之约。
他踉踉跄跄地跨过地上的呕吐物，走到水晶盘前，颤抖着拿起体检报告：
Carcinoma gastricum in stadio ultimo。（拉丁语：胃癌晚期）
他的面颊抽搐了一下，走到日历旁，拿起钢笔，写下了一句话：
愿我死后轮回，再不流淌贵族之血。
他无暇注意到的是，自己刚才呕吐出来的食糜在地上形成了一个不规则的图案，形如希腊的国土。